冬夜的暖气裹着茶香，我和闺蜜晓雯对着一桌冷掉的火锅，听她翻来覆去地念叨那套失踪的紫砂茶杯。
“你说气人不气？那套杯子是我爸生前收藏的老物件，总共就剩四件了，这次回来少了两件，问他，他就闷头抽烟不吭声。”晓雯的声音里裹着委屈，指尖无意识地抠着桌沿，“以前他悄悄寄厚棉衣、寄羊毛衫，我都忍了，现在老家的亲戚们都安居乐业，日子过得红火，他怎么还改不了这毛病？”
我望着她泛红的眼眶，忽然想起上周家里的情景。那天我在厨房炖汤，听见客厅里窸窸窣窣的响动，探头一看，老公正把一个厚实的信封往他姐姐手里塞。他姐姐带着女儿来串门，脸上带着局促的笑意，见我出来，姐弟俩都有些不自在。我装作没看见，转身回了厨房，继续搅着锅里的汤。
后来老公跟我解释，说姐姐家孩子要交学费，手头紧。我没问信封里装了多少，只是笑着说：“孩子上学是大事，该帮就帮。”他愣了一下，大概没想到我会这么平静，随即眼里涌上一丝释然。
其实我心里跟明镜似的，这么多年，我们早就形成了默契——工资各自保管，家用共同承担，他支援他的家人，我帮扶我的亲戚，从不算计谁多谁少。有人说我心大，不怕老公藏私，我倒觉得，日子不是算出来的，是过出来的。
就像我父亲，一辈子把工资的一半寄回老家，母亲为此耿耿于怀了大半辈子，尤其是那次，她治鼻炎的特效药被父亲悄悄寄给了奶奶，最后拖成了慢性鼻炎，往后几十年，只要吵架，这事准会被翻出来，成为扎在两人心里的刺。父亲的愧疚和母亲的委屈，像两条拧在一起的绳子，缠了一辈子，也累了一辈子。
我不想过那样的日子。人与人之间的信任，就像手里的沙子，攥得越紧，漏得越快。老公顾念姐姐的难处，我理解他的手足情；我偶尔给乡下的舅舅寄些药品，他也从不过问。我们就像两个并肩划船的人，不用盯着对方的船桨划了多少下，只要朝着同一个方向，船就能稳稳地往前走。
“你说，他是不是又寄回老家了？”晓雯的声音拉回我的思绪。
我给她续了杯热茶，慢慢说：“或许吧，但你有没有想过，他不是故意瞒你，是怕你生气，更是骨子里改不了的执念。当年他从乡下考出来，是家里倾尽所有供的，那种亏欠感，不是日子好了就能抹去的。”
我想起父亲临终前，握着我的手说，这辈子最对不起的是母亲，可他看着老家亲人们盖起的新房，又觉得没白扛。那一刻我忽然懂了，那些看似“拎不清”的付出，藏着的是一代人刻在骨子里的牵绊。
“但牵绊也得有分寸。”我轻轻拍了拍晓雯的手，“老话说‘救急不救穷’，这才是过日子的智慧。他姐姐家孩子交学费，这是急，该帮；但要是天天指望他贴补，那就是填不完的坑，我肯定不依。”
晓雯怔怔地看着我，半晌才叹口气：“你就是太通透了，换我，我做不到不问。”
我笑了，想起那天炖的汤，咸淡刚好，就像过日子的火候。有些账，糊涂一点反而清净；有些事，放宽一点反而安稳。我们不必掌控对方的每一分钱，不必计较每一次付出，只要守住“救急不救穷”的底线，给彼此留够转身的空间，日子自然就能过得熨帖。
窗外的雪悄无声息地落着，路灯把雪花映得温柔。晓雯端起茶杯，轻轻碰了碰我的杯子，眼里的委屈淡了些，多了几分释然。
或许每个家庭都有一本算不清的糊涂账，但真正聪明的过日子，不是把账算得明明白白，而是在糊涂里守住初心，在牵绊里留好分寸。就像寒冬里的炉火，不必追问柴添了多少，只要暖意够了，日子就不会冷。
