铁生在至暗时刻因为母亲和众多的好友活了下来。他的身体是残缺的，他的人格和精神却得以圆满。从最初20位好友凑钱给他买轮椅，再到众多好朋友轮番邀请他去全国全世界游玩，让人好生羡慕。
01 铁生与庄子
铁生和小他几岁的庄子关系不错，能够得到庄子的尊重，铁生以前肯定很讲义气，让人有敬佩之处。铁生是这样描述庄子的：街坊邻居说不上多么喜欢他，但庄子绝不讨人烦，他走到谁家就乐呵呵地在谁家玩得踏实，人家有什么活他也跟着忙，扫地，浇花，甚至上杂货铺帮人家买趟东西。人家要是说“该回家啦庄子，你妈找不着你该担心了”，他就离开，但不回家，唱唱跳跳继续他的逍遥游。小时候庄子不惹事，生性腼腆，懂规矩。
那时我挺想知道这个“孩子”现在过得怎么样？可即使在现实生活中知道这个人，去探听别人当下的生活，还是觉得会很冒犯。一个好动，懂规矩，懂事，会看人脸色，让人不免觉得可爱，同时让人又心疼。
后来庄子看到铁生在工厂折返回来，为铁生打抱不平，离开时一句“谁欺负你，哥，你说话”跳上自行车急慌慌地走了。
再看到后来庄子确确实实有勇有谋，够狠还讲道义，更加想知道他的未来，事情到这里或许也是一种好的结局，可是没有如果。
庄子：“行，我听你的。从下月开始，不打了。”
铁生：“干吗下月？”
庄子：“这两天八成还得有点儿事。”
铁生：“又跟谁？什么事？”
庄子：“不能说，这是规矩。”
铁生“不打了，不行？”
庄子“不行，这回肯定不行。”
谁想这一回就要了庄子的命。那年庄子还差一点就到19岁了。永远停留在了那个夏天。我想在最后一刻他会有很多的遗憾，唯独是没有后悔的。
02 关于打架这件事
我记得自己小学初中时热衷于打架，仇怨不隔天，不服就去干。只不过主要是和惹我的，或者和很嚣张的去打。和同年级的打，和高年级的也打。我觉得这是一种能够宣扬我主场的一种行为，更多的时候我是作为领头人去打群架。
后来上初三了，有一天我班里的一名同学找到我说：
“东哥，我看那XXX太狂了，我们找几个人去干他”
“你爸是当官的？”
“没有当官啊”
“那你爸是做什么工作的？”
“在砖厂打工的”
“那就算了，这个架咱们就不打了”
所以，从初三之后就再没有打过架。
再后来上了高中，有一天得知和我在不同班级的发小和别人约架，双方已经开始约群架，叫人。他当时没有特意来叫我，我也没有去劝说。自己起初听到的时候，我承认自己害怕了，可也没有任何的犹豫，人我是没办法帮你去叫了，但我肯定得去。
约架的那天，自己带上了前一天去五金店买的刀具，到了现场乌泱泱好几十人，放在以前那我肯定会很兴奋的，可在当时老实说腿有点发软，发抖，那咋办，心里给自己打气“挺住，你曾经可是扛把子，站在你前面的可是你的发小”接着鼓足勇气，不断打气靠到最前面。想着等会怎么冲击，再到后来群架变成了单挑，双方都不用任何的器具。
后面倒是没有发生什么大的事情。事后回家的路上急匆匆的把购买的刀具扔到垃圾堆里。那个阶段打群架重伤甚至致死的事情时有发生，还是有所庆幸，我和他都没事。
03 我思故他在
年少总是轻狂的，可这不就是青春的一种吗？后来的我们曾经讲过的义气，那时视之为生命的兄弟姐妹情，终究是以“生命”的代价去祭奠。只不过有的人永远的逝去，有的人完成了新生，走向了自己的生活。这个过程没有什么值不值得，有的那就是我们的青春......
余华曾经在不同的场合多次提到铁生，一个人真正的离去是当所有的人不再提起，被遗忘。提出之后他 是久久的沉默，以及那落寞的神情，我想那个时候的余华真的很想他了，带他去踢球，偷黄瓜给铁生尝鲜。
一个人一生有一两个知己那很幸运，有三五个好友那就是上天的宠幸，有一群挚友那简直难以想象。可恰恰铁生做到了，铁生多次说 到自己没死全靠友谊。大家何尝不是依赖于铁生那？去靠近那个坐在轮椅上用双手摇出具有纯粹灵魂的文学梦的巨人那？
朋友之间往往都是相互的，当然不仅仅局限于现实情况，更有精神方面的契合。无异，铁生是一个具有极强的人格魅力，能够带给别人以欢乐和力量。同时对于这个世界没有怨言和恶意，有的是爱意和善意。
莫言说道：“中国作协只养一人，那也该是史铁生”，在那些大作家的心目中铁生之所以有这么高的位置，我更觉得是因为铁生具有圣洁，纯粹的灵魂。不管是对人，对于文学的追求，还是对事，皆是如此。
04 不因苦难而折腰
1996年，铁生写的《务虚笔记》，投稿到《收获》，当时的主编是程永新。他说到，当时北京《大家》的主编李巍打电话让他把铁生的这篇小说让给他，他们现在有个大奖活动，有10万的奖金。并且后来又专门飞到上海去谈这个事情，同时打电话给其他几个朋友让帮忙劝说铁生。程永新考虑到铁生要持续做透析，家庭条件困难，跑去和铁生沟通，铁生说到：“你们看不上我再考虑，看得上那就算了”，再到李巍直接来找，铁生直接拒绝了，最终在《收获》刊登。
05 属于铁生的爱情
铁生第一次的爱情摇进去再摇出来，第二次的爱情摇进去再没有出来。
铁生没有像叙述母亲，描述一部分朋友那样重点写过希米。铁生和希米之间拥有友情，爱情，亲情等多种情感，在我看来这更是铁生生命的另外一种形式的表现。作为一位伟大的作家，又何必用过多的词藻再去描述自己的生命呢！
1989年，陈希米和史铁生结婚。姚育明初次见到希米后来在文章中回忆见面的情景“这位姓名带着音乐之声的太太很年轻，很美丽，很温柔，很明朗，她的腿虽有微疾，但动作之敏捷一点也不亚于健康人。”简直是尊右腿轻残的维纳斯！
据《南方人物周刊》11年第2期报道，铁生去世前，希米去旁边病房办理铁生 的器官捐献手续，希米刚走，铁生就“全身挣扎，心电图立刻乱了”，可希米回来一弄，就好了，希米再去，铁生又闹，希米只好把手续拿到病床旁边办理，铁生就“安安静静了”。男人总会在父母和最爱的人面前露出自己孩子气的一面。这何尝又不是真爱的一种表现形式那？
06 用生命点燃希望之火
2010年的最后一天，铁生突发脑溢血，被送往北京朝阳医院。在之前和希米郑重嘱咐过器官捐献。没有配型成功的患者，而呼吸一旦停止，15分钟之内所有器官就会衰竭，又紧急联系天津红十字会，转到宣武医院。那个时候的铁生不断咳嗽，高烧不退，满脸憋红，心电图多次出现异常。
有好友提出让铁生走得舒服一点，铁生拒绝了急救，他凭借自己的毅力整整坚持了几个小时。只是为了等待天津红十字会取器官的医生，每分每秒都在用全身最后那一丝力量支撑，直到手术成功，器官得以移植。在场所有人员肃然起敬，同时不免松了一口气，他不用再受罪了。是啊，他“好傻”啊，不用再受罪了。
铁生走了，凭借自身顽强的意志，完成了自己最后一个心愿，那就是希望的传承。眼角膜也捐出去了，铁生以另外一种方式继续去看这个世界。大脑和脊椎捐献给医学院做研究。一个因生病，业余写作的巨人把能够留给世人的全部留在了人间。他用他的灵魂点燃了人间的圣火，得以照亮整个世间。
他从不畏惧死亡，在这轮椅上的38年，他能够坦然的接受一切。他说：上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
——史铁生
