卢梭说:“人生而自由,却无往不在枷锁之中。”是的,每个人的生命中总会遇到一些困境,不是被这样困住就是被那样困住。有的人被工作困住,有的人被家庭困住,有的人被婚姻困住,有的人被自己的心困住。
被困住的人生,有人选择了无奈接受,有人进行了一场自我救赎。美国作家、历史学家塔拉·韦斯特弗属于后者,在她的回忆录《你当像鸟飞往你的山》中,讲述了她自我救赎的感人故事。
生命里的那座巴克峰
塔拉1986年出生于美国艾达荷州的山区,她的父亲是一个虔诚的摩门教徒,一个双向情感障碍者,一个偏执狂,她的母亲是一个助产士,她是家里七个孩子中最小的一个。
她父亲的偏执思想控制着整个家庭,他不与政府合作,不让孩子去学校上学。所以塔拉在17岁以前从未上过学,从未进过医院,就算家里谁生病受伤也是在家里由她的母亲治疗,她的哥哥姐姐们亦如此。他们跟着父亲在工地劳动,从未走出过家乡的那座巴克峰。
除了父亲的偏执,塔拉还要忍受哥哥肖恩的暴力。一言不合,一事不慎,肖恩就对她拳打脚踢,把她的头摁进马桶。
困住塔拉的,即是她的原生家庭,愚昧、落后、保守、充满暴力、让人觉得不可思议的原生家庭,就像那座巴克峰一样,沉重地压在塔拉身上,让她度过了17年的黑暗时光。
越过巴克峰
在塔拉的家庭成员中,哥哥泰勒是最早觉醒的人,他打破来自父亲的阻力,毅然越过巴克峰,去上大学,去往山外更广阔的世界。
在塔拉17岁的时候,泰勒鼓励她通过自学去考杨百翰大学。她不仅受到了来自家庭的阻力,还受到了来自学习困难的压力,但她始终坚持不放弃,第一次考试失败后又考了一次,终于通过,被大学录取。
在大学里,从未接受过学校教育的塔拉遇到了很多困难,与新的世界格格不入,她甚至觉得这里不适合自己,想回到巴克峰。
后来在她自己的努力下,在老师、同学、朋友的帮助下,她坚持了下来,克服了一个又一个困难,在杨百翰大学毕业后,又于2009年获得了剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》,2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响人物”。
至此,塔拉终于越过大山,为自己打开了一个全新的世界,完成了一场自我救赎。她的故事令人震惊,她的经历令人震撼,她的精神影响鼓舞了整个世界,连世界首富比尔·盖茨也称赞:“一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。”
只有依靠自己,胜算才更大
在这场自我救赎中,尽管塔拉得到过很多帮助,但正如她在书中所说:“只有依靠自己,胜算才更大。”
她的自我救赎中,阻力除了来自家庭、外面的世界,还来自她自己的内心。
她的父亲不给她学费上大学,她就自己去打工挣钱,甚至去卖血,还好好运总是眷顾那些努力的人,主教帮助她申请到了奖学金,让她可以继续完成学业。家庭的阻挠不仅如此,每次假期塔拉回到巴克峰,她又仿佛回到了原点,甚至在她上大学期间,父母也几次去找她,父亲试图阻挠她上大学。这些事情曾让她崩溃过、绝望过,但她的自我已觉醒,已被教育重塑,她再也不会回到那个旧世界了,最后她选择与家庭决裂,毅然走向自己的世界。
自我救赎的路无比艰难,除了家庭的羁绊,还有知识的断层、学习的压力、社交的困难、对外面世界的不适应等等,是塔拉的勇气、毅力、强大的内心帮助她摆脱了困境,正如她所说:“能拯救我的只有我自己”,当然还有一个词:教育。塔拉在书中这样写道:“你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”不错,塔拉的经历是“教育改变命运”这个命题的最好佐证。
你当像鸟飞往你的山
读塔拉的故事,反思自己的生活。你生命中的那座巴克峰是什么呢?有时候,或许自己就是那座山。
常常,困住我们的,不是环境,就是心境。你是否也有勇气像塔拉一样,来一场自我的救赎?
“有些鸟儿是关不住的,他们的羽毛太鲜亮了”。在电影《肖申克的救赎》中,安迪也是塔拉一样的人,他们都是凭借着自己内心的信念、希望、不屈不挠的努力,越过了困住自己的山,像鸟一样飞往自己的山。
“决定你是谁的最强大因素来自你的内心”,读这本书的意义,在于让我们明白,无论何时何地,当遇到困境的时候,希望我们都可以拥有救赎自己的力量,勇敢地告诉自己:你当像鸟一样飞往你的山!