更新：
鉴于太多朋友反映看到一半还不知道作者想表达什么，觉得铺垫过长，所以我在这里做个导读。
这应该不会是你常见的那一类故事，因为16000字只写了我和他的一顿饭。
它极其真实地写爱，也有点到为止的性爱。但归根结底，故事想说的却又不仅仅是这两样东西。
事实上，它是一篇描写如何挽救陷入处女情结深渊的完美主义学霸的小说，风格是村上春树式的都市寓言体。
不同于两性杂志上那些艳俗文章，如果非要归类的话，我希望它飘着《纽约客》式的冷峻中有一丝温暖的风格。
我想预设这样一个场景：还有半小时就到零点的午夜，窗户半开，你躺在床上戴着耳机听尧十三的《And I Love You So》，然后点开《这个时代的枕边故事》（我给这个故事起的名字）。
相信我，它不会让你困倦，因为高潮永远在最后（匪夷所思的是，这里的高潮竟然是双关！）。
我首先要说明的是：这是一个真实的故事。
这句话本身就有点多余，既然是故事，有谁在乎所谓真实呢？但它的确是真实的，至少对我而言。
因为经常写东西的缘故，不可避免地要从别人那里听来一些事情，所以我在这里强调这是一个真实的故事，难免有给自己挖坑的危险。但我还是要做说明，在我几次跟身边人讲起这个故事的时候（时间多半是后半夜，对象多半是女生，场合多半是床上），她们都觉得真实的可怕。于是，它又被称为“这个时代最真实的枕边故事。”
我生于一九八四。乔治•奥威尔幻想中极权主义社会诞生的年份。一九九九年上高中，二零零二年进大学。然后在被经济学界称为“国进民退”的大潮中迎接自己的成人礼。因此，正如公认的标签上注明的，我们是八零后。在人生中最迷惘的二十岁，呼吸着本世纪初温馨而纯粹的空气，沉醉于偶像剧、流行乐和电子消费品，并且理所当然地，以为那就是世界的全部真相。
在那个时代，还没有那么多阴谋论，也没有那么多的八卦和段子，出轨和小三，所以如果你问那时和现在有什么区别，大体就是：那时所有人都按部就班地活在自己的规定范围里。当然，我并不认同“最好的时代”或是“最坏的时代”这一类的说法，时代之间本没有什么比较的意义，个体间的界限模糊，社会舆论的道德沦丧，并不是今时今日才出现的，无论哪个时代，人类劣根性带来的问题会一直存在。可归根结底，那还是有些微的不同。在我二十岁的时候，我觉得一切问题都有解决的途径，对于一件事情，或褒扬，或批判，买一样东西，流程简单，方向明确。而现在，一件事情总有众多的侧面，甚至背面，褒扬可能因为政治正确，批判可能为了商业炒作，买东西也会被不断地诱导推荐——看看，还有这个哟，那个也不错哦——到处都充满了干扰的杂音。
一言蔽之：越来越需要消耗精力去应付不相干日常的时代。
这是一个发生在我高中同学身上的故事。
说是高中同学，其实我跟他并不熟。那会儿我对他的印象，用一句话形容，就是所有任课老师口中都要提及的那个隔壁班的尖子生。全科优秀，文理俱佳，无论考试还是竞赛，如果他没有出现在榜单上的话，那一定是卷子答案有待商榷。勤奋，聪明，有自控力，在我们每天为完成老师布置的习题而徘徊在神经衰弱的边缘时，他已经开始分析黄冈卷和启东卷在出题风格上的差异。体育也不错，学过太极，即使外形长得不算英俊但看一眼就让人印象深刻。就是这么样的一个男人。
如果有过在重点高中读书的经历的话，你一定明白这种男人存在的必然性。并且毫无疑问地，一定是年级里的模范，即使在女生请教学科问题时略显敷衍，也依然不缺异性的崇拜，毕竟“那是一种智力上性感的傲慢”。其实无论高中还是大学，任何年轻人组成的团体中都有这样的人，他们和普遍存在的靠颜值吃饭的男生又有所不同，那就反映在自带领导力光环上。毕竟作为学霸，从进化趋势上讲，他们就是要领导人类的。
我自然不属于这样的人。对这样的人既谈不上有多讨厌，但也着实喜欢不起来。之后在社会上磨砺多年，越来越认识到有些事情由不得你愿意，只要身处团体之中，就不得不认同与你不同属性、甚至不同观念的人的存在。这和你的主观喜好无关，他们只是作为一个个事实摆放在那里。这是相当普遍的生存智慧。
我们虽然同在一所学校，但没有什么来往，也没说过几次话。之所以还记得他，是因为他还有一个女朋友。那个女生，是我的初中同桌。
同样优秀的女孩。面容姣好，才艺出色，自带学霸属性。从小就是学习委员，班长，大队长，无可挑剔的那一类人，和他属于同一物种。
插说一句，在我们那个时代，老师和家长对于早恋一直保持零容忍的态度。唯独在他们身上，可以做到睁一只眼闭一只眼，原因自然是显而易见的。在意识到这一点后，我就多少对毫无公平可言的成人世界感到兴味索然。
高中生谈恋爱一旦被发现，往往会成为好事者的话柄，嘲弄、开涮都是家常便饭，不过据我所知，这些事没有发生在他们身上。这一对模范生的组合已然超越了我们可以认知的世界，在那个世界里，他们是亚当和夏娃，其他人是树，我们只能远远看着他们的背影，沦为他们恋爱画布的背景。他们在想什么或是做什么，我们没人理解，也没人关心。而很多年后，他居然会推心置腹地跟我讲起他的故事，这让我至今仍感到不可思议。
我第一次正式和他交谈，是在大学一年级的寒假。初中同学聚会散场。他来接她，我正好给去了洗手间的她看包，就跟他聊了一会儿（同学聚会那种场合，和谁都自来熟大概是一种美德）。聊的具体内容不记得了，应该不是什么重要的话题。他当时刚拿驾照，出于礼貌我们便一起坐他的车回家，老款的别克世纪。整体而言，没有留下什么不好的印象，只是在他俩的对话间有微微的错位感，我那时并没有在意。
后来也就没了联系。倘若一直如此，此刻我也就不会在电脑前打下这篇东西，这个因为我和他的偶然相遇而碰巧听到的故事，也就不会被人知道。不过想想也好笑，又有谁想知道呢。
这是在饭桌上从他那里听来的，是他们之间的故事，也不是什么愉快的故事。我想我在相当长一段篇幅里，已经尽力在还原他讲述时的那种调调，因为我一直相信对于真实的故事而言，相比于故事性，故事的调性才是引人入胜之处，如果你不认同，大可以停止阅读，去类型文学网站上随便点开一篇热门连载，那可比看什么枕边故事有趣的多。
二零一一年，我跟随公司组织的员工旅游团去四川旅游。大约是旅行第四天下午，我和他在黄龙的一条通往山巅五彩池的石板路上不期而遇。
他从背后喊的我，我回过头想了三秒钟才叫出他的名字。二零一一年的四川黄龙。距离我们上一次见面的时间已有八年，距离我们上一次见面的地点有一千八百公里。
来之前，我跟我当时的女朋友大吵了一架。原因我已经想不起来，只记得电话那头时而痛斥时而悲鸣的声线。等我从公司驻地赶到家，发现床上扔了一张从便笺上撕下来的纸条，写着“好自为之”四个大字。纸条上面压着我俩唯一的一张合影，是我上个月刚去照相馆洗出来的。
那之后直到我的四川之行为止，我都没有联系上她。我只好每日更新微博，以为她会偷偷上来看两眼，然后心血来潮留下一条评论。
他是因为洽谈商务来四川的。案子谈完，客户盛情款待，上黄龙玩一趟加深革命情谊。我们两个下榻的酒店位于山脚下的同一片区，相隔不过百米。
那晚，我们相约在他酒店楼下的餐厅吃晚饭。我们都不是一个人来旅游，但也都觉得无聊，好像人年纪越大，就越难和别人成为朋友。年轻时我们不是这样。那时我们对这个世界没有敬畏，也不防备陌生人，仿佛随时随地准备好和任何人展开一段友谊。随着年龄的增长，这种能力慢慢消失了，只剩下社交场合的分寸感，戒备之心，以及一闭眼就像幻灯片似的不愉快的往事。
因此作为老同学，我们一看到对方，竟然有松了一口气的感觉。我们在餐厅靠窗的位子坐下，叫来服务生，点了阿坝州当地的几份特色菜肴，以及一瓶产自四川的上等白酒。点菜的过程中，他简单向我介绍了他的工作。
他在上海经营一家互联网公司，正式运营已有两年，这次来是和四川成都的一家国企谈合作框架协议。他公司的主营业务是帮助企业做网站优化和数据分析，现在来看，应该是中国最早一批做SaaS服务的公司。可以说是相当成功的。他本人非常低调，说是因为和同学吃饭就没有带名片，但穿着打扮、言谈举止间还是能看出那份属于IT精英的骄傲气质。那是世俗的成功在他身上留下的烙印，一如他的中学时代。简直理所当然。
他不太理解我所从事的港口工作。“所以，简单来说，引航员其实就是陆地上的船长？”他问我。
除却代表国家行使港口主权，保障港口安全，对一定水域内的外籍船舶实行强制引航等官方宣传用语，他说的也没什么错。“差不多吧。”我笑着说。
我们起初是聊着有关这次旅行途中的种种见闻。九寨沟的潭水啦，峨眉山的猴子啦，乐山的大佛啦，锦里的小吃啦，等等。但我也不记得为什么会变成那样，在第二瓶白酒送来时，他已经开始讲述那个故事了。于是，我一边侧耳聆听，一边暗暗思索。我想，他大概很久以前就想和某人倾诉了，只是一直没有找到合适的对象。而且，我认为，如果当时不是在黄龙山脚下那家私密安静的餐厅，如果那瓶酒不是入口绵长的52度极品剑南春，如果当时窗外没有突然下起那阵雨，或许直到那天晚上我们分开为止，他也不会对我说起这个故事。
然而，他终究还是说了。
