34 一个人的时候
叔本华说过一句话，大意是：人生不是痛苦就是无聊，快乐只是痛苦与无聊之间薄薄的那层链接。我的感受是痛苦与无聊全在心的选择。思念是痛苦的，但当你细细地体会自己的思念，不停地分析感受她，观察她在时间的长河里随意飘动的身影时，心里弥漫的却是实实在在的快乐。那种满满的、重重地、不断拉着你前进和深入的快乐，使你目光幽深、呼吸深长，心思在远方像花一样开放。那种状态难以言说，只有诗歌可以表达。可惜我笔下无力，写不出那种心底升起的大美来。
王超去北京实习。出发的前一天又去交大家属区那家小店喝酒，杨柳红一起。见到她我有点不好意思，故意沉默寡言，作出风雪夜狼狈样不曾出现的样子。三月天，她已穿上裙子。红色的尼料大摆裙，上身是黑色的紧身羊毛衫，长发轻扬，身材凸凹有致，整个造型可以盖过纺院最时髦的服装模特。“你好，诗人！”她面色红润，笑容璀璨。我说：“我不是诗人，是湿人。”她有一点尴尬，王超解释说：“是湿润的湿，不是诗歌的诗。呵呵。”
坐在上次的位置，王超点菜上酒。白酒，白酒就白酒吧，我知道，这种日子不多了。喝过这次酒，他们将远行，一次两次，最后就是长久的消失不见。因此，心里有一点淡淡的忧伤，江湖浩渺，人去鸟飞。王超说：“李禾，在想谁，心思不定。”我说：“看到你们幸福的样子，一时间感慨良多。”杨柳红嘻嘻一笑，看看王超，说：“怎么个多法？”我说：“一是高兴，王超这么优秀的男人，终于有佳人爱了。”王超说：“李禾，你别还没喝酒就说酒话。”杨柳红拍一下王超的肩膀，说：“让他说，还有呢。”我笑笑，说：“二是嫉妒，觉得自己进出孤单人，左右两手风，好惨呵。”杨柳红说：“三呢。”我说：“三是有点忧伤。有朋远去，心下凄然。”杨柳红哈哈大笑，说王超：“你这同学确实是诗人，不是湿人！”王超说：“我早说过，李禾有才，读机械可惜了。”我说：“见笑见笑。”杨柳红说：“要不我给你介绍一位吧，包你满意。”王超端杯，说：“喝酒喝酒。”三只玻璃杯相碰，酒起微波，欢然入口，催动血液飞流。杨柳红说：“我说的是真的，就在机械学院读书，八五级的，人很好。”
杨柳红出去了。王超说：“你麻烦了，她可能真去找那姑娘去了。”我说：“找谁？”“她刚才不是说要给你介绍个人吗？”王超满脸坏笑，一副等着看我笑话的样子。我说：“说干就干，哪有这样的。”王超说：“她就是这样，说风就是雨，感觉有点二。”我明白了，说：“像天山脚下的野马，无拘无束驰骋惯了。好，这种性格正好与你互补，你太稳重了。”王超说：“经常闹笑话。”我说：“说明人家单纯。”和王超说来说去，差点忘了自己的处境。我说：“我还是先撤吧，糊里糊涂整个相亲，等下不好收场。”王超说：“你走了她会骂我的，就当朋友的朋友，一起吃个饭，没啥大不了的。”王超说的有道理，大男人哪来那么多的矫情。不过，心里还是觉得不对，愧对魏雪，歉疚之至。王超看出来了，说：“别想那么多，就是一起吃个饭而已。我现在也在想叶琳，每时每刻都在想，但是，现实残酷，多想无益。”
杨柳红果然带了一位美女进来，个头一米六五，比杨柳红瘦点。长发，白围巾、玫瑰色滑雪衫、牛仔裤、白球鞋，高挑挺拔。杨柳红介绍说：“这是我表妹，张玫，玫瑰的玫。这是老王。这是老王的朋友李禾。”张玫点头，微笑入座。为了驱除内心的压力，我端起玻璃杯说：“为新朋旧友，大家干一杯。”王超说：“随意随意，别下那么快。”我喝了三分之一，张玫竟然比我还猛，下了近一半。我立即意识到自己错了，张玫是新疆来的，白酒当水喝，我根本不是对手。杨柳红冰雪聪明，说：“李禾你慢点，别急着晕过去。”我说：“没办法，现在已开始晕了。”
早上醒来，一点都不记得昨晚是怎么回来的。可能是人事不知，给他们三人抬回来的。人丢大了。转念一想，也好，免得张玫怀有非份之想。上了两节课，不想去图书馆看书，心里毛毛的，有点六神无主，赶紧出门溜达。久病成医，我知道我自己，每在这种时候，只有出门无目的的漫游，才能找回自己的魂，安定烦乱的心。王超他们刚离开西安，我心里就有一大块空缺，第一次有这种感受。之前也有几个月不见的时候，从未有过这样的恐慌。难道心知道，在和不在不一样，在的时候，见不见他都在；不在的时候，见不见都见不到，跟时间长度关系不大。渐行渐远，相忘于江湖，时间的利剑劈过来，世界一分为二，物是人非，一切已回不到从前。
出门右拐再左拐，顺互助路西行，路边的树木已生满叶蕾，一串串毛绒绒的在风中挥舞。树下是花圃，长条形，一个接一个，生满不知名的花草。远处，传来建筑工地的打桩声，声声闹心。我大步走，接着跑动，跑累了又接着走。我有点恨自己，为什么不能一直跑下去，比风还快，想去哪里就去哪里。我喘着粗气进入东门，几个逛街的女孩子慌忙闪开，她们一定在心里骂我。骂吧，骂也是一种反应。有人骂总比无声无息强。伟大的鲁迅也怕没人理。没人理，说明你的存在是透明的，是空气，在别人眼里是不存在的，那是最大的孤独和悲哀。厚厚的城墙卡在身后，鬼一样的打桩声被挡在外面，终于太平了，我的魂魄回到体内，身心慢慢安定下来。东大街人潮涌动，欲望在春日里泛滥；暗处是古人的魂魄，他们的行为更为夸张。我在明暗之间穿越，像一条离群的鱼，拼命地游动，找不到可以停留的地方。在钟楼新华书店转了一圈，又在钟楼转了一圈。在路边观察人流，可以看清每一个人的动作、表情、服装，他们一茬一茬过去，没人看得见我。有点厌烦的时候，开始左转，顺南大街前行。出南门，到小寨，继续走，到了政法学院。想起邓辉，我拐进去。球场还是老样子，穿过球场，到邓辉宿舍楼下。我们多次在这里打过羽毛球，空气里似乎还残留着之前的气息，但打球的人换了。上楼，来到邓辉宿舍门口，敲门。一张娃娃脸伸出来问：“你找谁？”我说：“邓辉。”他犹豫了一下，回头和里边的人说了几句话，然后表情麻木地说：“这儿没这人。”
走出政法学院，感觉大门变小了，没了当初的风采。门上的彩旗已褪尽颜色，如几块破旧的抹布，吊在旗杆上。继续南走，两站路到师大，久违的师大。在何建文宿舍楼前坐了一会，砸砸酸痛的小腿，看看熟悉的风景，进到楼里面，黑咕隆咚的，比之前更破旧了。在何建文宿舍门前站了几分钟，没有敲门，折身出来，他们都不在了，敲也是白敲。来到叶琳宿舍楼前的花坛边坐下，等了很久，没见到她。夜幕降临时，从后门退出，想她一个人在这深宅大院里生活，没人陪伴，会是何等清苦。
植物园已关门下班，只能透过铁门的缝隙偷窥一会儿，夜幕下看不甚清，感觉还是老样子。在西安外院傍边吃了一碗扯面，沿之前多次走过的路线到达3路车站，坐车到和平门，步行过兴庆宫、交大、机械学院。突然很想碰到张玫，打个招呼，聊聊昨晚我晕过去的惨相也好。进机械学院南门，穿过校区，从东门出，回到中午出发的地方。躺在床上，落寞而疲累，想想一天的经历，奇怪又无聊。我知道，要完全恢复状态，还需要一场深沉的睡眠。睡过去，让焦虑的身体在深夜打开，吸收自然精华，自我修复，天亮时力气就会充满身体，功力大增，再战江湖，所见皆拜脚下。
在水房洗漱，碰到塔娃。他说：“找你半天不见，怎么在这里？”我说：“准备睡觉。”他夺下我的水杯，说：“去我宿舍，有急事。”进门，一屋子人，下面四张床坐满了，有四五个站着，男多女少，烟气很重。塔娃说：“我给大家介绍一下，这是岭南，本名李禾，诗文快手。”塔娃接着把每个人给我介绍了一遍，有些握了手，大部分没握。都是《经纬》文学社的主要干将，有三个见过，其他知名不知人。叫冰火的女诗人说：“岭南怎么能跟你对上？我们一直以为是个广东仔呢。”一个叫西人的家伙说：“你的大胡子独步纺院有几年了，给我的印象很深。”我抱拳讪笑，说：“倾慕大家已久，今日得见，荣幸之至，今后还望各位多多提点。”大家笑得东倒西歪，塔娃说：“这一帮子本来就都没正形，你这么正儿八经的，更显得他们没文化。”叫晓晨的主编打断大家，说：“欢迎李禾归队。下面我们继续讨论。”
他们在讨论评选校园十大诗人的事，我靠在墙边静听大家发言。一些人主张以朦胧诗为蓝本，对照评比；另一些人认同第三代诗人的观点，觉得第三代诗人的作品更平民化，接地气。最后的结论是五五开，两种流派，每边评选五个候选人，最后全体社员投票，以票数排名次。接着又开始谈论尼采的酒神精神，海德格尔的诗意的栖居，萨特和波伏娃的爱情，等等，一个比一个道行深，我听得直犯困，偷偷溜出门回去睡觉。
