雨后雾汽重重的东湖，若安睡纱帐中的少女，娴静且曼妙多姿。卢拉凌晨三点就蹬着他的"宝马"往湖边赶，他怕错过了清晨的第一缕阳光，怕那对在湖边野生芦苇丛里安家的苇莺起得比他早。亮了一夜的路灯，在两旁的水杉间耐心地等待，如同心守一诺也深信恋人一诺心守的处子，静静的等候天明，等候一段爱情般狂热的夏日。
落雁岛延伸至湖心最前沿的位置，已经没有了路灯。卢拉就着远方楚城头的灯火经湖水折射过来的微光，摸索着架好支架，对准那滩芦苇丛。
这里是他在东湖三处观鸟点之一，一处在华侨城湿地，一处在磨山楚天台。这个点，就是那年护林老叔在那场大雪里，救起他的地点。他被老叔救过之后，很长一段都不愿去东湖，不愿回顾几近绝望的记忆……等他有一天忽然想去看看老叔再过去时，小木屋已经不见踪影，再寻不到老叔。
"孩子，有时候，人真不如鸟……"
他清晰的记得老叔的话，记得老叔故事里那只忠情的灰雁……
从此，他便喜欢上了观鸟，一发不可收拾。他想看到老叔故事里纯情的鸟，但却被一句古话一语成谶一一林子大了，什么鸟都有……
这对苇莺是他观察一只斑鸠时无意间看到的。一一他在东湖的最高点楚天台，追踪那只交配完的斑鸠，雄的唱着情歌飞往别处，他想看雌鸟会怎样。雌斑鸠半空中盘旋好久，往湖东北方向的落雁岛飞了去。他赶紧调整镜头，斑鸠旋飞处，芦苇间一只小鸟巢闯入镜头一一这斑鸠想偷偷产卵！卢拉查阅过斑鸠的习性，斑鸠是不筑巢的，产卵季会把自己的卵产在其它鸟类的巢穴。这时，两只形体比斑鸠小很多比麻雀稍大点的鸟儿，闯入了镜头，瞬间一场鸟类大战精彩上演，两只小鸟轮番向斑鸠发起攻击。斑鸠几经周折，竟落荒而逃……
他调阅鸟类图片比对，知道了小鸟的名字一一苇莺，终生配偶制。就这一句"终生配偶制"一下激发卢拉无限兴趣，决定要找到那只鸟巢，找到那对勇敢的苇莺。
花了一个周未的时间，他找到了小鸟巢，竟然就在他卧雪一夜的那位置。也找到那对苇莺，但他看到了第三只鸟。
是否所有的深情，都经不住深究？是否所有的专一，都会有个颠覆的真相？是否隔了距离看见的都是美好，近了，就会想逃……
卢拉一次次想撤，却又一次次忍不住，想看到真相！
四处的灯火悄然熄灭，太阳未曾露脸，东方的湖面上空一抹新白突破灰暗，如刀划开的一道亮口……鸟儿的鸣叫永远是新的一天里的第一个声音，清清澈澈的，刚开始一两声，再而三，再而繁复，叽叽喳喳，渐成主调，在雾气迷蒙的湖面，揭开东湖新的一日。
芦苇丛里的小鸟巢探出个头来，咕咕……咕咕咕……发出青蛙一般的鸣叫声。卢拉查遍了国内外所有的鸟类文献，也没找到苇莺雌雄的外观辨别方法，他观察它们快月余了，也没能分清哪个雌哪个雄，只是一只尾羽上不知是受过伤还是怎么缺了一片。一一他把它们称为"缺尾"和"全尾"。
"缺尾"跳出鸟巢，"咕咕…咕…"在芦苇间跳跃了几下，就飞向滩头的浅草处了。另一只没露头一一应该是在孵化期。早晨外出觅食的，有時是"缺尾"，有時是"全尾"。每次"缺尾"刚飞走一会，就会出现第三只苇莺，它会飞到巢边，东张西望的，喂给"全尾"一条小鱼，然后飞走……卢拉第一次发现时，惊得半天回不过神来。
卢拉在德国一个教授的鸟类婚史文献里查到一组数据，终生配偶制的鸟类33.5%的幼鸟与雄性亲鸟DNA比对没有血缘关系。
他真想摔了自己的高倍望远镜一一人类如此，为何鸟类也是这样？
每次"第三只"出现在镜头里时，卢拉真想喝上一声，但每次都得忍住。他看到"全尾"与"第三只"一起在滩头嬉水，就如看到一对无耻的男女在那调情，他甚至想买上一把鸟枪，一枪干掉它们。"第三只”没出现在镜头内时，卢拉又期盼它现身……
他说，他像看一部小说一样，想看到最后的结局。
"老叔，人鸟亦是动物！"卢拉每次来，总是会在老叔的小木屋的那个地点，默默的坐上许久，许久……
我不知道卢拉期要看清怎样的真相，看到怎样的结局。但"缺尾”、"全尾"、"第三只"最终却真以小说一般的情节震撼人心，神灵一般，度化卢拉，解开他的心结。但那一段他在绝望与希望之间挣扎，如一个人在一片沼泽泥潭里扑腾，而我无能为力，说不出一句安慰的话，只能静静的听他倾述旁人以为无足轻重的关于三只鸟的故事……
"苇莺的故事，当宇扬还是不提吧！"卢拉道。
不给绝望重生的机会，绝望就会一树孤傲开出些变异的花来，那花是希望。
