1
凌晨一点，旧城区的下水道堵了，污水漫过街沿，把便利店的灯倒影成浮肿的月亮。
我蹲在台阶最高处啃面包，面包干得掉渣，渣子掉进污水里，像一场微型雪崩。
便利店的收银员在打盹，屏幕上的监控录像闪着蓝光——画面里只有我一个人，和一只总来翻垃圾桶的小猫。
我 nineteen，没人等我说“我回来了”，也没人催我“早点睡”。
所以我把凌晨当成故乡，把污水味当成桂花香。
2
第一次注意他，是在污水退去的第三天。
夜里两点半，他推着一辆木条做的小推车，从巷子深处钻出来。
推车上摞着比他还高的废纸壳，用尼龙绳捆得歪歪扭扭，像随时会崩塌的积木塔。
他 eleven，或者 twelve，身高只到我腰，却能把整座城市的“可回收”扛在肩上。
木条车轮“吱呀——吱呀——”，声音划破夜，像谁在用钝器锯我的耳膜。
3
我啃完最后一口面包，把塑料袋团成球，随手一抛。
球没进垃圾桶，滚到他脚边。
他弯腰，拾起，抬头看我，咧嘴笑，缺了颗门牙，风直接从他嘴里穿过去。
“谢谢哥哥的‘投篮’！”
我第一次听见他的声音——脆生生的，像冬天里唯一没冻上的那根树枝。
他把塑料袋塞进推车侧面的网兜，继续“吱呀”往前走。
我突然有点慌，慌得不明不白，像无意中弄丢了什么。
4
之后每晚，我都等他。
我把面包换成牛奶，把牛奶放在便利店门口的保温箱上，还压一张字条：
“热过，再喝。”
字条第二天总不见，牛奶却原封不动。
直到第七天，保温箱上多了一只用废作业纸折的鹤。
纸鹤翅膀写着歪歪扭扭的铅笔字：
“哥，我喝不惯牛奶，能换热水吗？”
我笑了，笑得把夜都惊动——便利店的灯“滋啦”闪两下，像给我鼓掌。
5
我给他热水，用一次性塑料杯套两层，外面再裹一块破毛巾。
他来接，小手冻得通红，指节上全是裂口，裂口沾着纸屑，像地图上的国境线。
“名字？”我问。
“阿瓦。”
“瓦片的瓦？”
“嗯，我妈说，瓦片再破，也能替屋顶挡雨。”
说完，他推着“吱呀”走了，步子轻得像在数自己的心跳。
6
冬至那天，风能把铁招牌吹出口哨。
夜里三点，阿瓦没出现。
三点二十，依旧没有“吱呀”。
我抱着热水杯，在巷口转圈，圈越转越急，像要把黑夜钻个洞。
四点半，远处传来哭喊，声音尖得划破风。
我冲过去——
巷尾的旧仓库着了火，红舌头舔着夜空，像要把星星也烤化。
火光中，我看见阿瓦，正抱着一只更小的女孩往外爬。
他身后，木条推车“轰”地塌了，火扑上去，纸壳瞬间化成黑蝶。
7
我把他们拽出来，头发焦了，眉毛卷了，脸被烟熏成炭。
小女孩没声音，软在我怀里。
阿瓦却先哭，哭得像要把内脏掏出来：
“哥，我妹妹还在里面！我妈留给我的……”
我把他按进怀里，按得死紧，
仿佛一松手，他就会跟着火舌飞回去。
消防队来了，水龙冲进火海，
雾气腾起，像一场迟到的雨。
妹妹被抱出来时，已没有呼吸。
阿瓦跪在地上，用额头蹭地，
一下、两下，额头渗血，血和灰混成泥浆。
我陪他跪，陪他一起无声地嚎——
那一刻，我们没有眼泪，只有火烤干的风声。
8
火灭了，仓库成废墟。
天亮，环卫车来铲灰，
铲车“哐当”一声，把最后一截木车轮碾成粉。
阿瓦站在废墟边，手里攥着半片瓦——
烧裂的，青灰色，边缘锋利。
他把瓦片递给我，声音哑得不成形：
“哥，我没了屋顶，也没了瓦，
以后谁替我挡雨？”
我接过瓦，掌心被割破，血顺着裂缝滴，
滴在焦土上，像给废墟点一盏灯。
9
我带阿瓦去医院，给额头缝针。
他一声不吭，只盯着天花板，
天花板老旧，裂成世界地图。
缝完，我牵他去附近废弃的集装箱，
那里堆满建筑废料，也堆满风。
我拿起一块完整的石棉瓦，
用钉子、铁丝、胶带，
把瓦固定在集装箱顶，
再把集装箱门口刷上字：
“有人住，风请轻点。”
阿瓦看着我，眼睛深得像两口井，
井里第一次有了星光。
10
之后，集装箱成了他的“屋顶”。
我下班带热水、带面包，也带书——
《十万个为什么》《小学生作文选》……
他读给我听，声音脆生生回来，
像有人把冬天那根树枝，重新接上。
夜里，我陪他捡废品，
把“可回收”踩扁、码齐、换钱。
钱放进一个透明塑料罐，
罐上贴纸条：
“给妹妹买一棵小树，种在屋顶。”
我写，他贴，贴得端端正正，
像在完成一场小小的复活。
11
春天来了，风变得柔软。
我用第一次领到的工资，买了棵桂花树，
树种在集装箱门口，
塑料罐里的钱，一分没动，
全埋在树根下，当肥料。
阿瓦给树系上布条，布条写着：
“妹妹，桂花开了，我就长大。”
那天夜里，我们并排坐在树下，
他靠着我，突然说：
“哥，其实我早就偷偷长大了，
只是个子没跟上。”
我摸他头，头发里藏着草屑、泥土、还有火光残留的焦味，
却掩不住那股子新鲜的、
正在拔节的声音——
咔嚓、咔嚓，
像有人在夜里，
把黑暗掰成两半，
一半扔掉，
一半留给他当被子。
12
桂花树长得慢，却一直在长。
阿瓦的个子也在长，
长过集装箱，长过废墟，
长过那场火的高度。
夜里，我依旧给他带热水，
他却不让我再蹲守，
而是推来一辆新的木条车——
他自己做的，车轮上油，
“吱呀”声变成了“咕噜”，
像给黑夜装上了消音器。
他把第一车废纸卖掉，
回来递给我一张五十：
“哥，给你买面包，
以后换我请你。”
我接过钱，掌心发热，
却比他割我手的那片瓦还烫。
13
今年中秋，桂花第一次开。
香气飘满集装箱，也飘进我的出租屋。
阿瓦摘下一小枝，插在矿泉水瓶里，
放在我窗台。
夜里，我们并排坐，不喝酒，只闻花香。
月亮悬在废墟之上，圆得过分，
像谁把思念用力揉圆，再狠狠按进天空。
阿瓦突然说：
“哥，屋顶有了，瓦有了，
以后我当你的瓦，
替你挡雨，好不好？”
我侧头看他，
月光落在他脸上，
照得那层曾经的炭灰，
如今泛着淡淡银光。
我没有回答，
只伸手，把他小小的肩膀，
搂进怀里，
像搂住一块刚刚烧好、
还带着余温的——
瓦。
