唐林死了。
我的世界一片空白。
我和唐林高中时代就是死党，大学又考在同一个城市。我们喜欢听同一风格的音乐，看同一类型的电影，甚至玩同一款游戏。
十四年的风风雨雨，累积的感情就像年轮，一层层地堆积……可是，这一切都随着一片水花，戛然而止。
整整两天，才从巨大的打击中回过神，想起他跳江后的情景。
唐林落水后，江面上绽开一片洁白的水花，围观的人群也发出阵阵惊叫。
嘈杂混乱的噪音里，一个女人撕心裂肺的尖叫声，盖过了所有杂音。就像一把锋利的尖刀，刺破我的耳膜，洞穿了我的心脏——甚至在唐林死后的很多天，我还是经常梦到这个声音。
只是，当时的我根本管不了这些，手忙脚乱拨打110报警，喊来所有能喊到的朋友，雇了几条小船，沿着江水向下搜救……找了整整一夜，什么也没找到。
两天后，唐林的尸体在二十公里外的江边被发现，警方根据监控录像和尸检结果，做出自主落水窒息死亡的认定。
生活还要继续，上班，开会，没完没了的工作排期。
唐林的死就像一座大山，压得我喘不动气，让我精神恍惚，工作中也屡屡出错。坚持了三天，再也熬不住，就去找电台领导请假。
台长对我先前的多次请假旷工，本来就很不爽，瞪着我，小眼珠就要从金丝镜框里掉出来。好在他也知道唐林的事，还是准了假。只是，当天晚上我的最后一档节目，来不及换主持人，还要主持最后一次。
刚回到办公桌，就看见一个牛皮纸信封，躺在显示器旁边，上面写着“待播”两个蓝字。
我一愣，小编哪根筋搭错了，用这种方式准备待播内容？带着疑问，打开了信封。
浅黄色的纸张上，一行行淡蓝色钢笔字灵动娟秀。我粗看了几眼，确实是听众来稿。
可是，这都什么年月了，还有人用这么古老的方式投稿？作者会不会是个满头银丝的老人？
“亲爱的听众朋友，欢迎收听都市之声的《夜色阑珊》，我是您的好朋友沐阳。今晚为您播读的文章是《相逢》，作者是咱们的热心听众——青青。下面请大家伴随着优美的旋律，欣赏这篇文章。
‘关于爱情，神认为，只要改动一点微小的细节，结局就会大相径庭。
神想试一下，就改动了时间。
于是，一对原本很相爱的情侣，晚了很多年才相见。
那天，男孩碰到女孩。他的第一句话是，我们，好像在哪见过……’”
例行公事读着稿子，三分之一还没读完，突然停住——稿纸上的字迹，文风，甚至说的每句话，怎么都看着这么眼熟？就像以前有人用相同笔迹，给我写过无数封信一样？在那一刹那间，我突然产生了一种奇异的感觉，感觉自己到了另外一个空间……
吱……吱！
刺耳的警报声从耳机里传出来，我这才回过神，看见导播站在玻璃门后面，大力地挥着手…
终于站完最后一班岗，我回到办公桌，打开节目组微博，把当天的节目内容同步上去。忙完这最后一项工作，就可以下班了。
机械地复制黏贴着节目信息，脑子却还在想着刚才的稿子——为什么稿子的笔迹和文风，看起来那么熟悉？可是，为什么搜遍了所有记忆，也记不起在哪见过类似的信？
我越想越觉着奇怪，发完微博之后，拿起刚才牛皮纸信封，翻看寄件人的信息——寄件人一栏空空荡荡的，什么都没写。
就在这一刹那，新三桥上那声凄厉的尖叫，又回荡在耳边……
我一个哆嗦——这两天到底是怎么了，老是碰着些奇奇怪怪的事？难道是唐林的死对我打击过大，让我产生了幻觉？
当天晚上收拾外套的时候，摸到唐林留下的那张谱子。睹物思人，心情再也没法平静，就拿起谱子又看了一遍。节奏单调，实在没什么亮点。
眉头一皱，这才几年，唐林的作曲水准就退化到这个程度。还想再往下看，手机响了，是顾振宁。
顾振宁是唐林的大学室友，也是当年校园乐队的成员。当时乐队一共四个成员，队长唐林是吉他手，顾振宁是贝斯，我是主唱，“大嘴”李经纬打鼓。
顾振宁打来电话，和我商量唐林葬礼的安排，说为了节约时间，建议大家各走各的，我表示同意。
“对了，别忘了嘱咐大嘴，到时早点起来。”顾振宁提醒我。
“好。”
“别太伤心了。”听筒中，顾振宁的声音低沉，沙哑，就像患了重感冒。
“你也一样。”
挂断电话，我缓缓走到窗前，推开窗子。
窗外的世界漆黑一片，豆大的雨珠撞击着窗玻璃，粉身碎骨之后，又聚合成一道道水线，沿着窗玻璃，沉重地，不可挽回地跌落……
