文/瓜子跑得快
亚里士多德说，孤独的人，不是神灵，便是野兽。
其实，可能还有一种存在—死宅。
豆瓣高分电影《金氏漂流记》里，男主因破产离婚，跳汉江自尽，竟意外流落至一未开发的小岛，开启了荒岛求生模式。女主自闭臆想，离群索居，骨灰级死宅的房间里，泡面盒子，堆积成山。男主逃避慌乱的世界，女主逃避真实的自我，他们如此相异，却又同样孤独。
孤独是什么味道？
是女主封闭房间里飘荡的腐，还是男主吮到花蜜时眼泪的咸？
2
她一生孤傲，几乎不哭。可面对他的薄情漠然，几度落泪；她本是爱财之人，却在看清他的人渣属性后，分手之际，依然寄巨额生活费给他。
她是张爱玲，他是胡兰成。
非常人能理解的举措，只是因为遇见懂得。因为这份懂得，给予了她短暂的不孤独；也是因为这份不孤独，孑然半生的她低落至尘埃。
可她孤傲之下有柔情，柔情背后有坚定，故而断然分手。
我依然爱你，可我早已不喜欢你了，所以我宁愿孤独，比爱你舒服。
孤独是什么颜色？
是那糊涂的蚊子血，还是剩下的白月光？
3
1951年的某一天，香港街头仿佛突然冒出了密密麻麻的毛笔字，在墙壁上，门上，垃圾桶上，甚至街道的电表箱上。
写字的人，是“九龙皇帝”——曾灶财。
他是所有人眼中的疯子。只因在整理祖先遗物时，发现九龙部分区域，曾是御赐其祖先的封地。因不满封地被占，曾开始四处禀状，经常在家附近涂鸦“宣示主权”。这一写，就是51年。
这注定是一场一个人的战斗。他被周围的人奚落，成了警察局的常客，妻子也因此离去。可他依旧在写，从未间歇。从不被理解，到粉丝拥护。后来，王晶把他拍成电影，许冠杰黄家驹为他歌唱，他登上了美国《时代周刊》，甚至入选了威尼斯双人展，他成了与李嘉诚一般家喻户晓的人物。他走向了另一种“成功”。
孤独是什么形状？
是曾笑起来时豁了的牙，还是墨水挥洒的一笔一画？
4
1971年，达尔文研究站的一个小组发现了一只孤零零的象龟，他就是George。有趣的是，这种龟在20世纪初期已被宣告灭绝。科研人员七手八脚将它抬回基地，并着手找第二只，可惜没有找到。
他们又设立了一万美刀悬赏全世界的动物园，找一只雌性象龟，到现在已经过去40多年了，这个奖还没有被领走。George寂寞的又活了39年，2012年，这只龟被发现死在了自己窝里，享年100岁，对于平均寿命250岁的同类，它只能算是青年。
自它死后，种族灭绝。
孤独的声音是什么？
是林子里的树叶沙沙作响，我却连只讲话的龟都没有。
5
孤独的方式不止一种，眼耳鼻舌身意，既不可耻，也不荣耀，无法逃避，更无须宣扬。它很平和的存在着，感受着你的态度。你可以焦躁发狂，也可以坦然自足。
孤独青睐丰盈的灵魂，尤其是在夜晚，独处时。世界一层一层的向周围晕染，缓慢而粘稠。关上门的那一刻，世界仿佛与我无关。如冯唐所说，没有其他人，也没有电波骚扰的夜，胜却人间无数。
为何很多人害怕孤独？
或是暗自将孤独等同于不合群，等同于特立独行者。亦或是工作之外无消遣，人情之内无知己。可这是孤独的过错吗？分明是寂寞。
孤独是什么？
该如周国平所说，是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的；而寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。孤独充盈，寂寞空虚，怎可以寂寞冒充孤独？
为了看起来像一个不孤独的人，看起来被社会需要的样子，我们尽全力逃避一个人的时间。热衷形而上的合群，在贫乏混迹人群的背后，生活面目全非。
事实上，我们始终无法对另一个人感同身受，反之亦然，因而孤独是人生的常态，是逃不掉到必修课。
既然如此，何不与孤独和平共处？从畏惧，到逃避，到最后把它当乐趣，然后你就变得有点深刻了。
6
那么该如何享受孤独？或许这个问题可以切换成，如何与孤独带来的煎熬感相处？抑或如何与自己相处？
