无意中看了文友写的一篇关于自己外婆的文章，这不由让我也想起了我的外婆。
算起来外婆已经去世好多年了，印象中，外婆就是一位走路颤颤巍巍的有着三寸金莲的农村老太太。老人家的身体似乎不大好，常年病恹恹的，时时咳嗽。她的额头上经常绾着一方青色的布帕，大约是为了防止风寒。面色清癯而苍白，颧骨很高，眉眼间时常洋溢着温和的笑意。对我们小孩子来说，外婆是慈爱的，在我的记忆里，外婆似乎从没打骂过我们。
我小的时候，3岁以后6岁以前是由外婆带大的。关于那段生活，我一直是懵懵懂懂的，记忆里一片混沌。只有一件事，我记得很清楚。五六岁的时候，我常常帮外婆扭稻草把子。故乡多平原地貌，丘陵不多，山上的柴禾也很少。上世纪六七十年代，煤和天然气不像现在这么普及，农村里生火做饭大多烧茅草和稻草，连烧木柴禾都是很奢侈的事情，只有在逢年过节或做红白喜事的时候偶尔才能烧上一回。
山上的茅草长起来的时候往往被村民们争抢着收割了，晒干来，结成捆，担回家里去；只有稻草才是多见的，家家户户的房前屋后都码放着一堆稻草垛儿。稻草是个好东西，除了作为牛羊越冬的草料，还可以拿来生火做饭，烧成灰还可以用来沤肥。散稻草直接拿来烧，很不方便。聪明的农人发明了槁棍，用槁棍将柴禾扭紧了，扭成麻花状，称为扭把子或扎把子。这样的把子递进灶膛里，就比泡柴经烧熬火多了。五六岁的时候，我学会了扭把子，这让外婆很高兴，瘪着嘴笑呵呵地说，我们家小林子终于长大了，也能帮我做事情了！有时候一天下来，祖孙俩扭的把子，堆成了一座小山。
那时候猪油是很稀缺的物质，为了照顾好我，外婆经常用瓦罐在灶膛里煨猪油粥给我喝，尽管她自己舍不得吃。外公去县城赶集偶尔也会带回一包狗脚，（一种面粉烤制形状如狗蹄的硬邦邦的零食）那香喷喷的狗脚是我儿时的最爱。我长到6岁，母亲来接我回去，第一眼见到我，惊呼儿子小脸长得胖嘟嘟的，连她这个当妈的都快认不出来了。想想这些都是外婆的功劳呀！
父亲和母亲原是小学同学，由于家大口阔，生活维艰，结婚以后，父母随一个长辈到外地谋生。父亲进入一家小工厂工作，母亲在家务农，一家人的生活终于慢慢安顿下来。但是外地离开故乡已有300里之遥，每年春节，父亲总是免不了挈妇将雏，一路舟车劳顿，一大家人赶回老家里过年。从母亲来说，她是家里的长女，那些年，无论身处何方，离开家乡多远，家中的老父母总是她心头的牵挂，即使再忙，春节是一定要回家看看的。母亲秉持了良好的家风，继承了外婆身上的勤劳和善良。那些年通讯不像现在这么发达，远离故乡的游子，主要靠写信来与家乡的亲人保持联系。父母的文化程度不高，写信往往由我这个小学生来代笔，经常是母亲说一句，我写一句。我犹记得，每封信的第一句往往是，“敬爱的父母亲大人你们好”。信寄出去以后，我们就热切地盼望着家乡的回信。外婆虽然不识字，但是在收寄信件这方面是大可不必担心的，我年轻的二舅就是一位高中生。说起来我们两家通信，实际上一直是由我这位小学生在同我二舅那位高中生对话。在信中，二舅每次提到外公外婆的身体情况，提到家里的粮食收成，母亲总是唏嘘不已。是呀，见字如晤，家书抵万金，哪怕只是片言只语，总会勾起我们对家乡亲人的无限眷恋。对外婆来说，无论我们一家人离开她身边多远，又何尝不是她心头的牵挂呢？
我上初中的那一年春节前夕，是个大雪天，我们一家人赶回外婆家去。听说我们要回来，外婆早早就在家里迎候了。她迈着瘦小伶仃的小脚，里里外外地忙碌，张罗了一桌热腾腾的饭菜。因为高兴，病中的外婆看上去精神好了许多。看着孩子们狼吞虎咽地吃着她亲手做的芋头圆子，外婆的脸上漾开了一朵花，笑着说，都慢点吃，可别噎着！她又拉过我的手，目光灼灼地看着我，满眼的慈爱与欢喜，像是对旁人，又像是自言自语地说，啧，啧，小林子都长这么高了，瞧这肩膀多宽呀！
吃过饭，孩子们跑到门前的雪地里玩耍。那用青石垒成的小院儿还在，只是地上、石头墙上、院内的那丛翠竹上都已积满了皑皑白雪。几株光秃秃的小树在清冷的空气中傲然挺立。这是我熟悉的场景，冰天雪地中，我感到了一种寒山瘦水的写意。啊，故乡，童年里那个洒满欢笑的院落，那个我和外婆扭了一堆小山般的稻草把子的场地，依然如故。虽在凛冽的寒冬，我的心里却温暖如春。
而今外婆已经离开我们好多年了，想起她的音容笑貌，童年的点点滴滴便如电影般在大脑中清晰如昨。我永远怀念我慈爱的外婆。
