《人间失格》是日本作家太宰治的中篇小说,发表于1948年,是一部自传体的小说。
小说以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头,中间是叶藏的三篇手记,而三篇手记与照片对应,分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历,描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想,隐藏于主角叶藏的人生遭遇,藉由叶藏的独白,窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。
在发表该作品的同年,太宰治自杀身亡。
这本书不是一本轻松的书,太宰治在其中填满了自己的痛苦、绝望、恐惧和蔑视,书读起来很丧。
作者由三张照片再到手记、后记,先写结果,再谈过程,给人一种强烈的宿命感,让人觉得丧、无力。这些情绪是作者想要传递的,是作者真实心境的直接表露。
主人公叶藏是个“奇怪”的人,他害怕跟人相处,害怕人们的虚伪、相互欺骗,甚至连吃饭都觉得痛苦。
我只是虚无,我是风,是空气——我的这种想法越来越强烈,我假装痴狂用以取悦家人。
叶藏与“世人”格格不入,为了掩盖内心的恐惧和异样,他装疯扮傻,引人发笑。
对讨厌的事物不敢明说,对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩,惴惴不安,令我倍感痛苦,而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。
上面这种情绪,很多人在小时候都有过,对讨厌的东西不敢明说,对喜欢的东西也畏畏缩缩。因为从小我们就被教育,要懂事,别人给的东西再不喜欢,也要表现得非常喜欢的样子,表示感谢,喜欢的东西,不能强求一定要拥有。
我们在这样的教育下长大,从小就开始学习怎样处事,学着压抑自己的天性,学着像大人一样虚伪的相互欺骗又各自安好。时间久了,我们对自己的内心闭口不谈,你不问,我不说,仿佛默契十足。
每个人都在自己的小隔间里独自生活,能感受到旁人崩溃,但对他们崩溃的缘由一无所知,也不想知道,因为,谁又不是一边承受着,一边在崩溃的边缘徘徊。
太压抑了。
人不是木头,对周围的一花一树,一草一木,我们都会产生情绪上的反应,但这个反应,常常是不为人知的,没有与人分享心情的习惯,习惯了一个人。
人是社会性动物,需要陪伴,需要归属感。从小养成的,对情感的压抑,让我们不知道怎样表达自己的感情。
当所有的情绪,一点点积累,没有排遣的渠道,就这样堆积、堆积......崩溃是一瞬间的事。