福州的秋意漫得悄无声息，先是古榕叶尖染上浅黄，再是湿凉的风穿过窗棂，带着桂花的淡香。我握着粉笔的手停在“客行悲故乡”的“悲”字上，细碎的粉笔屑飘扬——这是我执教的第二十七个年头，姓张，再过几年就半百了，从初登讲台时的青涩，到如今掺杂银丝的肃穆，我以为岁月早该沉淀出从容，可这秋意里的初三课堂，却让我心头的愁绪，比榕城的秋雨更绵长。
私立中学的竞争从来如影随形，尤其到了初三，“冲成绩、拼排名、招生源”成了刻在每每一页教案里的指令。上周的教学分析会，校长把同类私立校的成绩单拍在桌上，红笔圈出的分数刺得人眼睛疼：“原来XX校在我们之下，现在平均分、及格率、优秀率都比我们高，重点高中录取率比我们多！这届必须顶住，不然咱们二梯队的位置都保不住。”话语里的焦灼像秋霜，落在每个教师的心上。
校长或许看不到课堂上那些沉睡的脸庞，听不到角落里的窃窃私语，只盯着冰冷的数字，只想着在同类校的竞争中突围。
此刻的课堂，便是最真实的写照。讲台上我正讲解《岳阳楼记》的“衔远山，吞长江”，讲台下却早已是另一番天地：前排角落两个男生趴在桌上，胳膊枕着脑袋，校服外套遮了大半张脸，呼吸均匀，想来早已入了梦乡；中间几排，前后桌两个女生不时眼神示意，飞快地传递着小纸条，偶尔发出压抑的笑声；更远处，有的学生或托着腮帮子发呆，或在课本上涂鸦。
我停下讲课，清了清嗓子，目光扫过那些走神的身影，可他们要么视而不见，要么抬眼瞥了我一下，转瞬又低下头去。我走过去轻轻敲了敲睡觉男生的桌子，他含糊地嘟囔一句“知道了”，翻个身继续睡；我提醒讲闲话的女生，她们讪讪地分开，没两分钟又凑到了一起。这样的提醒重复了无数次，终究是无济于事，那份难以管教的无奈，像秋夜的寒气，一点点渗进骨髓，挥之不去。
那些红色的叉叉触目惊心，基础知识薄弱、阅读理解敷衍、干巴巴的作文，像一根根细针，扎得我心疼。有个男生在作文里写道：“语文就是没完没了的背诵和答题，那些古文和故事跟我没关系，我只想在游戏里找点乐子。”看着这行字，我忽然觉得无力——当文字变成了应试的工具，当学习变成了沉重的负担，成绩又怎能轻易提升？
上周课后，我叫住班里的中等生小宇，他低着头，踢着地上的石子，我说：“你其实很有灵气，稍微用点心，语文成绩肯定能上去。”他却抬起头，眼神里满是疲惫：“张老师，我真的学不进去，看着那些课本就头疼，班里大家都这样，我也不想学了。”他的话像一块石头，砸在我心上。
领导的压力还在耳边回响，家长的电话里满是焦虑：“张老师，您再严点，我们花了这么多钱送孩子来，就是想让他考个好高中，别被别人比下去！”可我看着小宇迷茫的脸庞，看着教室里那些沉睡、闲聊、走神的孩子，心里满是矛盾。我知道，初三的每一分都至关重要，可我更知道，被压垮的信心、普遍的厌学情绪，比落后的分数更难挽回。
放学铃声响起，学生们像出笼的小鸟般涌出教室，走廊里瞬间喧闹起来，可这份喧闹却驱散不了我心头的沉重。我收拾好教案和作业本，慢慢走出教学楼，窗外的古榕依旧枝繁叶茂，偶尔秋风一吹，便簌簌落下几片，像我逝去的岁月，也像我此刻无处安放的愁绪。近半百的年纪，本该在教学里游刃有余，可如今，厌学的担忧、管教的无奈、成绩的焦虑，再加上学校竞争的压力，像一张无形的网，把我困住。
我知道，学校要在同类私立校中突围，孩子们要在升学赛道上奔跑，可教育从来不是冷冰冰的数字游戏，不是你追我赶的军备竞赛，而是用生命影响生命的过程。我能做的，或许只是在课堂上多讲一个诗词背后的故事，在作文本上多写一句鼓励的评语，在领导的压力和学生的迷茫之间，努力寻找一个平衡点。
夜色渐浓，教学楼的灯次第熄灭，我慢慢走出校园，榕城的夜景灯火璀璨，远处同类私立校的招牌亮得刺眼。那些粉笔灰染白的鬓角，那些教案上密密麻麻的批注，那些与孩子们相处的点滴，都在告诉我，这份讲台时光，值得珍惜。只是这份夹杂着压力、担忧与无奈的复杂心绪，会随着每一次铃声、每一份试卷、每一次例会，随着这渐浓的秋意，落在我的皱纹里，藏在我的墨痕中，陪着我，在初三的赛道上，在私立校的竞争洪流里，艰难却坚定地前行，期盼着有一天，孩子们能读懂文字里的温度，而我，也能在压力与初心之间，寻得一份从容。
