在儿时的记忆里，腊月二十三在豫东俗称小年下，是大年的前奏，也是灶王爷上天的日子。
送灶的爆竹一响，家家户户就开始忙碌起来了，除了吃奶的孩子和坐月子的媳妇，村里几乎没有闲人。大人劈柴，小孩帮忙拢成堆，大人写春联时，小孩在一边磨磨墨拉拉纸。村里一天到晚饮烟袅袅，香味四起。蒸馍的、磨豆腐的、下粉条的、煮猪头猪下水的，炸油条麻花麻叶的。于是，愈来愈浓年味儿就从各家各户的窗棂里，从左邻右舍蒸馍煮肉炸油条的幽香里，从零零星星炸响的鞭炮声里飘了出来。飘呀飘，飘过一年又一年，直到现在仍然弥漫在记忆里。也许是年龄越大越恋旧，每到这个时候就会想起爷爷奶奶，爸爸妈妈，想起小时候兄弟姐妹一起过小年的日子，忽然之间双眼就盈满了泪水。
早在古代，人们就把祭灶列为五祀之一。《礼记·月令》记载：“祀灶之礼，设主于灶径”，唐代诗人罗隐《送灶诗》亦有“一盏清茶一缕烟，灶君皇帝上青天”名句。可见两千多年前就有祭灶之礼，且代代相沿成习。不论你是在外做官、还是云游经商；不管你是在天涯海角、还是异乡他乡，只要进入腊月，思乡的愁绪就会无边无际地漶漫开来，想回家念头就会如开了春的野草般疯长。没有一种感情比亲情更浓烈，没有一种温暖比得上过年回家，必须在祭灶前一日回家团聚过年，吃灶糖，祭灶神。
南北风俗不同，祭灶的日子也不一样。有在腊月二十三，有在腊月二十四。宋代诗人范成大老家祭灶就是腊月二十四，他的《祭灶词》对祭灶有详尽描述：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事”，是说这天灶王爷要上天汇报工作了。“云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆”则说的是给灶王爷准备了一大堆好吃的。“男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜”说的是祭祀时女人要迴避，灶王爷酒足饭饱且收了钱很欢喜。至于“婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔”，明着说就是人间那些是非长短，你灶王爷既然得了好处，知道权当不知道，也别生啥气。“送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云。乞取利市归来分”，最后归结一点，是说到了天上，见了玉帝，一定要请他遍洒甘霖、降福于人。最好弄点钱回来利益均沾、大家分分。诗写的细致真实、饶有情趣。
人们对祭灶的重视，跃然于纸。富裕人家灶火（廚房）的北面或东面都设有灶王神龛，以敬灶神。没有神龛的人家，就直接把赶集上店买回来的灶王爷，恭恭敬敬贴在灶台墙上。两边对联写的是“上天言好事，下界保平安”，横披是“一家之主”。祭灶这天，会点上香烛、摆上供品诸如柿饼子、祭灶糖之类。听爷爷说，灶王爷吃了甜食，给玉帝汇报时嘴巴就会变的很甜。临行时还要给灶王爷喝点小酒，让灶王爷喝的晕晕乎乎。老几辈信的都是“天灵灵、地灵灵，离地三尺有神灵”，把幸福和平安乃至于健康都寄托在了各路神仙身上。祭灶拜神虽然是大人的事，但是最高兴的莫过我们这些小孩子，因为有祭灶糖吃。
祭灶糖在阳城又叫麻糖，是用麦芽糖加入芝麻，置于铁锅上熬制而成。最早的灶糖据说源自东北，又叫“关东糖”。制做时加有小米，是专门祭神用的。清人所写《燕京岁时记》中记载，当时祭灶，供品中就有关东糖。色泽乳白，风味独特。后来才渐渐走下祭坛并传播开来。妈妈说请灶王爷吃麻糖，是要把灶王爷嘴糊上，好让他“上天言好事、回宫降吉祥”。灶王爷吃不吃跟我们没半毛钱关系，我们关心的是天快些黑下来，炮快些响起来，一家人快些坐下来，祭灶糖快些吃起来。现在的祭灶糖又叫麻糖，味道甜美，酥香焦脆。豫东南一带以商水舒庄、大武所制最有特色、最具风味，当然也最好吃。早已成了阳城人过年不可或缺的佳品。某种意义上说，祭灶不吃祭灶糖，就没了小年味。那时候的祭灶糖似乎和现在不太一样，是四方形的。特别黏、特别甜、也特别有嚼头。
小年夜，妈妈一边用刀背把灶糖砸碎分给我们，一边说：“别抢别抢、人人有份”。小时候糖是稀罕物，轻易吃不到哩。糖到手里，“咯嘣”就是一口。妈会说：“急恁很弄啥哩？招呼（小心）着粘牙哩”！糖到嘴里需用力才能咬碎，那种甘甜顺着口腔直甜到五脏六肺，感觉整个人就是糖做的。有一年小弟的糖舍不得吃完，剩下鼻疙瘩大的一块用纸包住藏了起来，竟被家里的小狗衔了去。糖粘着了小狗的牙、小狗张不开嘴，急的呜呜呜呜在地下乱拱。小弟撵着狗打，眼看着己进狗肚子无望夺回。又哭又闹谁也哄不住，直到妈妈又给他一块才老实。
至于范成大诗中所说那些美味佳肴，诸如“猪头烂熟双鱼鲜、豆沙甘松米饵圆”则是春节才会有的。尽管物质紧缺、生活拮据，祭灶晚上的饭比不上年夜饭丰盛，但对于北方人来说，饺子是少不了的。
祭灶晚上，姨妈把萝卜切成薄片放入烧开的滚水中煮熟，生白菜切丝用盐稍腌，二者都用布兜住，使劲把水挤出、然后剁碎掺入猪羊肉中。姨妈手巧，包的饺子玲珑精致、皮薄馅饱，而且都是元宝形的。等点过三遍冷水，饺子煮好捞入碗里，热气腾腾、香气扑鼻，看上一眼肚里就咕噜咕噜叫着流口水。配上几瓣大蒜，或者再将香菜蒜苗切碎放醋弄盆酸汤，那才真叫一个得法，真叫一个舒坦呢。奶奶一声“小将们开吃了”，我们连蹦带跳，一拥而上。一个个像饿狼一样，眨眼间一锅饺子就没了踪影。急得奶奶连声喊，慢点吃多着哩，小心烫嘴。
几十年过去了，祭灶名存实亡，只留下一个节气。消灾避祸，祈求幸福寄托予神灵的事亦不复存。也许若干年后，我们的孩子，我们孩子的孩子再也不会把过小年当回事，他们不缺吃不缺穿，生活的每一天都胜似我们以往的过年，更少了一些得到的喜悦和企盼。但在小年这天，甚至每一年的每一天，人们对幸福生活的期盼和追求却是永远不会改变的。我常常想，如果有一天，没有了灶糖、没有了饺子，没有了爆竹，没有了家人的团聚，小年还有什么滋味？
