菩提苑的栀子花开了，像把月光揉碎了，撒在绿叶间。一朵朵仰着纯白的脸，瓣尖还沾着晨露，风一吹，那香便漫过来，不是猛猛地扑人，是缠缠绵绵的，顺着鼻息往肺腑里钻，像谁在心上轻轻挠了一下，酥酥的，又带着点甜。
我总爱蹲在花前看。花瓣厚实得像缎子，白得没有一点杂色，倒显得那点黄蕊愈发清亮。香气是从这洁净里生出来的，干净，纯粹，带着点草木的凉，又混着阳光晒过的暖。深吸一口，仿佛五脏六腑都被洗过一遍，连呼吸都变得清甜。平日里攒下的烦躁、琐碎，在这香里慢慢化了，像糖块溶在温水里，悄没声息地就淡了。
有时蹲在花前，看蜜蜂在花瓣上打滚，听风吹过叶尖的沙沙声，那香便成了背景音，裹着人，让人有点发痴。什么都不用想，就觉得日子也跟着香了起来。想起小时候，我们总爱摘几朵栀子花插在玻璃瓶里，放在床头，说“睡得香”。如今闻着这香，倒真像回到了那时的夏夜，月光透过窗棂，花香缠着蝉鸣，连梦都是甜的。
这香不张扬，却让人记挂。走在苑子里，远远地就知道“栀子开了”，循着香找过去，总能看见那片白。它不像玫瑰那样浓烈，也不像茉莉那样细碎，就只是安安静静地开着，把香匀匀地撒在空气里，谁经过，都能沾一身。
大概是偏爱这份纯粹吧。花是纯白的，香是清透的，没有一点花哨，却让人从身到心都熨帖。就像生活里最安稳的那些时刻，不用轰轰烈烈，只这一缕香，便足以让人醉在其中，觉得岁月温柔，万物可爱。
