冬至前的雪，冬至当天的饺子（依着老话，冬至不吃饺子会冻掉耳朵），是对中秋节后日渐懈怠的情绪的总结，是对即将到来的腊月的迎接。
脚底生风代替了呼呼的西北风。秋天收获的谷物，赶集粜籴的米面，越冬的菜蔬，收收捡捡，各就各位，散落在暗黑小仓房和深深地窖里，是时候完成最后的检阅，做到心中有数。一柄手电，亮光过处，攀上爬下，单凭触摸，心中已经八九不离十。男人们把握大局，排场，体面，女人们权当参谋，念叨需照顾的礼数和细节，再也找不到如此同心协力的时候了。
集市再次热闹起来，自家的农产品争相亮相。人们顶着一团白气，摩肩接踵，穿梭在货摊面前，从怀里摸出角票，换来红苹果，黄梨儿，白银耳，黑木耳。笑呵呵接过包好的货物，心里拨动着小算盘，满脑子里想的是伴炒过油肉的木耳，肥厚有嚼劲，鼻子仿佛闻到了泡发的香菇咕嘟在肉汤中的香气四溢，饱满水灵的苹果梨子，初一摆在待客的桌上，倍有份儿。羁绊着往前走，只顾着念叨婆姨的吩咐，不想和乐呵呵的熟人撞了个满怀，彼此展示着收获的战利品，忙不颠说声快忙吧，便又一头扎进了人山人海的闹市。
往日里门可罗雀的供销社，一进腊月，焕然一新，几片绿油漆的窗户板，整齐挤在台阶一角，生怕挡住了里面琳琅满目的年货。比起集市上自家的土特产，这里摆放的可是省城，乃至北京来的“高级”货。精打细算的婆姨货比三家，称半斤红红绿绿的杂拌糖，趁着包起前抓几块塞给馋嘴的孩子。来一瓶黑酱，红烧肉必不可少的上色调料，对了，还有怪味花生，去年就没买到。诱人的酥皮点心已经到货，走亲戚带两包，年关跟前再买，买早了，红纸油汪汪，看上去像转手多次，面子不好看。
采买是起头，重头戏才开场。
各色豆子，米黍，枣子下锅，绵软糯香的腊八粥拉开腊月忙碌的幕布。家家户户，就地取材，一把红高粱米，几颗稀罕的桂圆，是在真真实实演绎腊八粥的传说，更是在展示制造食物的无比天赋。一碗自家的八宝粥，冒着热气，从掀开的棉布门帘中送到隔壁，开启的是腊月里互通有无，通力合作，准备食物的大会战。
为着“正月里不动烟火” 雷打不动的规矩，为着走亲访友，迎来送往的团聚，人们把一股子热情，百般劳作投注在腊月里。腊八粥吃罢，蒸馒头，做豆腐，炸丸子，烧烧肉，数着时日，紧锣密鼓，见缝插针，一一排开。
主食率先登场，婆姨们借此温习去年的经验，摆脱生涩的畏惧，两三天，两三个回合下来，火候，姿态，极其老道，恢复的信心建立了向前推进的足够底气。
一样白面，巧手飞花，恨不得做出上百种花样，她们把企盼，把手艺，把慈爱，把欣喜，把暗暗较劲，统统揉在松软的面团里，富贵的花糕，旺发的钱龙，憨态的小兔，给父母，给夫婿，给孩子，一一在揭开笼屉的瞬间变成现实。
这边围着案板，切剂子，擀面饼，搓面条，手把手盘龙身，剪羽毛，修鳞片，镶眼珠，那边笼屉已经上锅，风箱拉得呼呼作响，通红的煤块舔着乌黑的锅底，“万事具备，只欠东风”。
女人们原本是乘着仙气，仙女下凡般嫁到这个家。在忙碌的灶台间，在腾起的雾气中，她们既找回了以往的仙气，又踏实品味了人间的烟火气。急不可耐的手指触摸新出锅热气腾腾的馒头，总想最先看看自己的战利品。揪一块放嘴里，不忘犒赏柴火堆里拉风箱的二子，回头亲昵送给姐妹，婶子每人嘴里一块，欢声笑语伴着满屋的雾气弥漫开来，这是最最朴实，最最正宗的年味的开始。
当年新磨的黄米面，加水拌成絮状，上笼大火猛蒸，需趁着烫手，“cai”糕，要的就是这股麻利劲。滚烫的糕面或切成小圆剂子，包以豆馅，下锅油炸，或是三四层夹以红枣，做成百吃不厌的 “素糕”。 “糕”与“高”谐音， “步步高升”是过年最好的口彩，请客时上一盘，于客人是最高礼遇，于主人是家道殷实。比起女人们案板间的嬉笑欢声，男人们的命令简单却不容置疑。大闺女打下手，二小子拉风箱，满可以说是“上阵父子兵”。或炸或煮，少了女人的随性，多了精确的把控，红烧肉上多少色，炸鲤鱼翻煎几次，炸丸子啥时出锅，一板一眼，分豪不差，两个帮忙的战战兢兢，如同掌管祭礼的司仪，生怕分毫闪失坏了大事。
村里识字的人不少，能有气量写毛笔字的人却很少。赶在年三十前拿到先生手写的对联，福字是倒排的大事。大木桌抬了出来，先生挥毫书写，不时呼出白气暖和受冻的双手，众人啧啧称赞。
天黑了，拉亮大号电灯，墨汁冻了，进屋烤烤。吉祥的话，盈盈点点，落满红纸，伴着墨香，沁入人们心田。
好像一切都准备好了，又好像还缺点什么，年三十像是滚滚而来的车轮，碾过前院，不偏不倚停在了门前。门前屋后一早被打扫得干干净净，完美的舞台已经搭好，年夜饭是对腊月忙碌的总阅兵。激动伴随着出场的紧张，欣喜参合着表演的谨慎，毛手毛脚的小子闺女，只配做灶间粗活，男人运筹帷幄，把婆姨作为自己最得心应手的偏将，谋划再三，钦点食材，婆姨在他的指挥下，掀起棉布门帘，不知进进出出多少次，低眉顺眼，给足了男人面子。
男人底气倍增，如同描过眉，打过粉，罩袍在身的元帅，接过马鞭，在紧锣密鼓中，气宇轩昂出场了。平日里的甩手掌柜，面对琳琅满目的食材，丝毫不输坐在丝绢面前的绣娘：黑的木耳，放几叶青菜进去，彼此提携，颜值大增；片红烧肉，最考验刀工，斜着码在盘子里，乌黑的梅菜众星捧月，嫩黄的姜丝，油绿的青葱，则是最后点睛之笔；糖醋丸子，酸甜适中，勾芡可是从爷爷那里学来本事；洁白的藕段，几片切成菱形的胡萝卜，几片焯过的菠菜，简约之处却出手不凡……
点旺火算是年夜饭前最后一个重要仪式。门当前脚踏实地，虎虎生威的旺火，煤块彼此垒叠，支持，环抱，点点晶亮闪烁乌黑之间，单等被点亮的时刻。跳动的火苗引燃淋过煤油的纸片，直扑劈柴，火苗舔着沉闷的煤块，“哔哩啪啦”的爆裂在几分钟后归于平静，燃起的旺火照亮了一家人红彤彤的笑脸。
旺火关在了门外，火苗燃起的快乐却蔓延进了屋里。男人挽起袖子，系上围裙，蒸煮煎炸齐上阵。每一道菜端上桌子，一连串的“真香”，都是对大厨父亲的最美奖赏。压轴的红烧鲤鱼端上桌，孩子们齐声“连年有鱼（余）“，是年夜饭正式开始的号令。一年中少有的几次，男人把滚烫的丸子吹了又吹，送到了婆姨嘴边，婆姨红了脸，嘴上嗔怪（孩子们还看着呢），心里乐开了花，儿子正把红烧肉放进嘴里，只能使劲点头回应爹爹”香不香“的问话。
迷糊中被远远传来的炮声惊醒，天色还是墨水蓝。耳边的俗话把男人拽了起来：初一起得越早，鞭炮放得越响，来年的日子越红火。一挂鞭炮早已斜挑在木棍上，吹亮干香，触动炮捻，几颗细小而闪亮的火星子飞溅，“乒乒乓乓“剎时爆响满院，几百响的一阵聒噪，一地落红，淡蓝色的烟雾袅袅远去，浓烈的火药味却钻进了鼻子。
年三十，年初一的兴奋被随之而来的慵懒按捺下来。“好日子总是过得飞快“，说这话时，迎财神的初五“破”了正月禁忌。”过完十五，才算过完了年“，谁说不是呢，一年中有哪个节日会把所有人都卷了进来：身强力壮的小伙子，或十来人舞一条青龙，翻江倒海，或舞一对狮子，追着绣球，上下腾挪；小媳妇，大姑娘，坐了花轿，跑了旱船，在轿夫，船夫的引领下，行云流水；大叔，大婶，打腰鼓，顶花伞，耍扇子，踩高跷，扮个猪八戒背媳妇，唱个八仙过海；秧歌队里有十几岁的学生，花灯下有猜不出灯谜的孩子。”闹元宵“，闹在第一个月圆之时。
饺子香，元宵甜，旺火熏人，鞭炮震天，舞龙的小伙子汗流浃背，闹红火队伍后跟着呼啦啦一片人群，”夕“，”年“被门神挡在门外，财神被人们迎回了家中，眼看的，耳听的，舌尖上，鼻翼间，手舞的，脚随的，年的味道无处不在。
