“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”这是南宋诗人范成大《四时田园杂诗》中的句子，用来形容故乡仲夏千家万户打麦的情形，再恰当不过了。
小麦上场，一个个膀大腰圆的麦摞子巨人般围站在麦场周围，臃肿，高大，肃穆，庄严，憨厚，朴实，形态各异。麦根被梳理得整整齐齐，顺风利水。倚靠着大摞子，大大小小堆放着许多小麦堆，这是预留的种子，必须在大摞子开碾之前打完。
繁忙的生活暂时告一段落，急匆匆的脚步慢了下来。男人们笑语盈盈，谈论着今年的收成，翻耕着空旷的麦茬地。
晨光熹微，婉转的鸟鸣声夹杂着此起彼伏的吆牛喝马声，唤醒了清晨。女人们收拾好院子，给耕地的男人送过早饭，迈开轻盈的步伐，左肩扛着扫笤，右肩扛着连枷，腋下夹着簸箕袋子，来到打麦场。扫净麦场上的麦粒土块，用束好的麦捆圈一块地，防止别家的麦种溅入。
连枷，决对是打麦场上的主角。我们村的连枷大多是跟爷扎的，老人很能干，心灵手巧，人又很热情，常年纺绳编背斗。老人将熟好的牛皮泡软洗净去毛，裁成一指宽的长条。指头粗的木条去枝削皮溜光，五六根并排，用牛皮条编织成巴掌宽，二尺长的木排，再用木轴安在长杆上，便大功告成。
别看连枷其貌不扬，却大有来历，声名显赫，为冷兵器时代一上乖兵器，为保家卫国，捍卫民族尊严，立下了汗马功劳。先秦时用于守城，称为“连梃”，《墨子•备城门》中有记载。到了唐代，连枷迎来了辉煌时刻，既守城，又用于马上骑兵，后来改良成了双截棍。自唐以后，连枷经历了南征北战，戎马倥偬之后，便解甲归田，进入寻常百姓家，成了千家万户的重要的农具。这在范成大、张舜民、高启等人的诗中都有描述。不过连枷作为一件武器，直到今天还在以最为原始的方式演译着自己的前世今生，听说在我县滩歌马力一带还有拿着连枷表演武术的。
骄阳似火，天干物燥，趁着天热好打麦。“彭彭魄魄，声在山南应山北。”此起彼伏的连枷声热火朝天，遥相呼应，连成一片，空气一下子躁热起来。这才是六月该有的味道!“啪啪”“彭彭”……连枷声也因人而异，有的沉闷，有的轻快，有的铿锵，有的平缓，有的活泼，有的热闹，有的轻吟，有的浅唱，有的呢喃，有的低语……名式各样的连枷声铺天盖地，噼里啪啦，汇成一曲生机勃勃的乡村交响乐!村村寨寨，家家户户，山山野野，都在连枷声中沸腾。
家乡偏僻落后，每一个妇女都是使用连枷的好手，得心应手，驾轻就熟，悠闲自在，和自己的左手右手一样熟练协调。
一向性急的母亲，这时候更加忙碌，天色微明便将麦场扫净，麦捆立起。经过一个早上的曝晒，麦穗干燥无比，稍微挪腾一下，麦粒便哔哔啵啵溅落。饭后摊开小麦，母亲和妹妹一齐上阵，头戴白草帽，双脚一前一后迈开，身子前倾，甩开连枷，动作优雅而自然，连枷叶片在头顶画个圆圈，轻快地落到齐刷刷的麦穗上，麦粒欢快地跳跃，麦皮轻盈地飞舞。“穗落连枷声拍拍”，母亲和妹妹一起一落，配合默契，节奏感很强。
有时我看两人打得起劲，趁休息时也小试了一番，可连枷到我手里极不听话，如一匹傑傲难驯的野马，左拧右拐，前翻后仰，总是落不到麦穗上，有几次竟砸到我头上，疼得我呲牙咧嘴。“庄稼饭好吃吗?还不好好读书。”母亲总是这样适时教育我们。
“你家杏树坪种的什么麦?麦穗很大。”
“你想种?”
“留的麦子多还是少?”
“多着呢?多余甩两连枷的事情。把你们家红麦给我留点，今年不种‘肥实’了，火穗太多。”
“来，你们缓一下再打——把你家的红麦给我也留点，耐旱。打不完我帮你打——我今年种了点麦杆，很白净，你们要麦子吗?”
“给我留点。”
“给我也留点。”
……
母亲一边和邻居们说着话，一边挥动着连枷。在说说笑笑中，麦子的品种日渐繁多，朴实的感情更加浓厚。多年的乡邻，早已亲如一家。猪肉换羊肉，等价交换，多一斤少一两，干一点湿一些都无所谓，这份乡情，千金难买。母亲总是把给乡邻的麦种反复簸筛干净，晒干。有时实在忙不过来，母亲便将碌碡推到麦场中，抡起麦捆，在碌碡上连续摔打。麦粒四溅，又纷纷跌落，不一会儿金黄的麦粒会将母亲的双脚淹没，草帽上也落着一层厚厚的麦皮。摔打完毕，母亲将麦捆放在碌碡上，反复搓揉，粗糙的手掌来来回回，会将藏匿在麦壳麦杆中的每一粒麦子搓出，搓完，再在手掌上掸掸，扔到一边，我便抱着麦杆回家了。
夕阳顺着沙石坡滚落的时候，连枷声渐渐停息。微风中，母亲灰头土脸，忙趁着微风扬麦子。母亲将簸箕高举过头，双手微抖，金黄饱满的麦粒徐徐落下，雪白轻盈的麦皮顺风飞舞。我们则在空旷凉爽干净平整的麦场上滚来滚去，追逐嬉戏。
月亮升起的时候，连枷声又从小院中渐渐响起。从先秦的边关，到大唐的古城，再到宋明的乡村。一路走来，栖息在这淳朴的山村小院中，伴着淡淡的麦香，在月光中低吟浅唱，轻歌曼舞……
