马戴,字虞臣,公元799年,他出生海州东海(今江苏连云港东海县),出身平凡,却渴望能够通过自己努力改变命运,改变人生的轨迹。读书成为他改变命运的途径,不读书或许他的生活一眼就能看到头,读书,则让他有选择的机会。
他早年屡屡参加科举考试都没有考上,给人感觉就是上了个学,一直在参加毕业考试,年年考年年挂科,怎么都毕业不了。
他虽心怀壮志,科举路上屡遭挫折,让他不得不给自己放假,出去旅行,舒缓一下心情,然后摒弃负面的情绪,然后从头再来。
他的足迹遍布边塞,江南,关中等地。许多诗歌创作都在漫长的漫游生涯当中产生。他在饱览山河壮美的同时,也品尝到羁旅漂泊,客居他乡的辛酸。
边塞的风沙,江南的烟雨,关中的秋霜,楚地的江流,都成为他诗歌创作的灵感源泉。
虽在漂泊中,他也未曾放下苦读。毕竟对他而言,科举进士科还是非常重要的,当时无数文人寒窗苦读,只为一朝及第。没有多少文人能够拒绝科举的诱惑,有的只是在科举这条路上能坚持多久走多远。或许那些一两次就成功上岸让人觉得他们在千军万马中杀出重围实力超群,那些用漫长的时间坚持一件事情的人,也值得肯定,毕竟不是每个人都天赋异禀。
他就是那个在挫折中不言败的人,在多年参加科举考试的时间中,他在失败当中从未被打倒,虽然在过程当中也有信心被消磨,想要放弃,但他还是坚持下来。
他早年参加科举考试,他创作《下第别令狐员外》:
论文期雨夜,饮酒及芳晨。坐叹百花发,潜惊双鬓新。
旧交多得路,别业远仍贫。便欲辞知己,归耕海上春。
他产生了要回归海上的心思,从青葱岁月里走来,他客居异乡的日子如同漫漫长夜中漆黑一片,没有一丝的辉光,即便有也是他不断的在自己精神世界里塑造,通过自我催眠进行投射。
理想和现实之间的矛盾,让他感觉到希望渺茫,然而却又无法如陶渊明一样潇洒。此时的他,已经在灞上居住了几年,他写下了《灞上秋居》
灞原风雨定,晚见雁行频。落叶他乡树,寒灯独夜人。
空园白露滴,孤壁野僧邻。寄卧郊扉久,何门致此身。
这是他来京城之后,经过多年的拼搏,每一次都用尽全力,还是没有取得功名,困居于灞上,明明说的是自己孑然一身,孤单无依,却偏偏还要强调自己有一个邻居,而这个邻居竟然是一个如闲云野鹤般的僧人。与野僧为邻,将他的孤独之感更加凸显。然而一个热衷功名求而不得的知识分子,苦苦挣扎的复杂心理状态,在诗中描绘得淋漓尽致。
在对前途渺茫的感叹中,他已经没有那么多的信心,但还存有一丝幻想,明知无望,却又不肯绝望。
每一次跌倒,虽然情感上有种种的不愤,不甘,想要放弃,但他很快又重新站起来,继续未完成的事。
又一次遭受考场失利的打击,他内心的迷茫,以及未来的不确定性,让他不知道应该怎么选择,于是就想要找朋友倾诉,也希望能够得到朋友的开解,他去访友崔邵,或许是不敢回家,这有种考试成绩太差,试卷不敢给家长看的既视感。于是就创作了《下第再过崔邵池阳居》:
岂无故乡路,路远未成归。关内相知少,海边来信稀。
离云空石穴,芳草偃郊扉。谢子一留宿,此心聊息机。
在朋友那里留宿,两人相互诉说了自己生活中的辛苦,一顿持续输出之后,他重新收拾好心情,再次出发。又奔向科举那条路上。然而并不是他努力了,付出了就一定有好的结果。
当他再次参加科举考试时,带着满怀的期望。然而结局却让人感到惋惜。他有一次写下考场失意的诗作《下第别郜扶》:
穷途别故人,京洛泣风尘。在世即应老,他乡又欲春。
平生空志学,晚岁拙谋身。静话归休计,唯将海上亲
或许就像写日记一样,记录一下自己当时的心情,这首诗中将回归海上描绘成了他精神的归宿,然而回归海上也仅仅是安置精神的场所。他的身体还是要面对现实的种种困难。他思乡了,在那个交通不甚便利的年代,一去或许就是半生,或许就是一生。
一个人若远在他乡,干着事业,他心中必定有着无数对未来的憧憬,而马戴远离故乡多年,却依旧一介布衣,没有一份正经的工作,思乡仿佛成了他日常读书之余心中浮现最多的场景。
孤云与归鸟,千里片时间。念我何留滞,辞家久未还。
微阳下乔木,远烧入秋山。]临水不敢照,恐惊平昔颜!
《落日怅望》中久客异乡的他,思乡之情已然深深的沉积在胸中,但他却没有说惆怅,也没有说归心似箭,但在外界景色的衬托下,他已经望穿秋水。他带着浓郁的思乡之情,又一次出发,再征科举。
公元844年(会昌四年),他进士及第,和他同榜的还有项斯,赵嘏等。此后他就没有理由再写下第的诗了。一举跨过仕途的门槛,在他心中或许对未来有诸多憧憬。然而他的仕途如他的科举考试没啥两样。
登第之后,没有很快就授官,也许是朝廷把他忘记了吧,大约两三年之后,他才得以入河东节度使幕府,任掌书记,负责军政文书。
读书人有时候会有读书人的执拗,有读书人的风骨。没多久,他就因为直言敢谏,得罪了领导。本来就比较低微的职位,被贬到朗州龙阳尉(现在的湖南常德市汉寿县)。
他从北方来到南方,徘徊在洞庭湖和湘江,想起了一千多年前,忠君爱国但报国无门的屈原,曾经在这片土地上生活,为缅怀屈原,写下了这组诗《楚江怀古》三首
露气寒光集,微阳下楚丘。猿啼洞庭树,人在木兰舟。
广泽生明月,苍山夹乱流。云中君不降,竟夕自悲秋。
惊鸟去无际,寒蛩鸣我傍。芦洲生早雾,兰隰下微霜。
列宿分穷野,空流注大荒。看山候明月,聊自整云装。
野风吹蕙带,骤雨滴兰桡。屈宋魂冥寞,江山思寂寥。
阴霓侵晚景,海树入回潮。欲折寒芳荐,明神讵可招。
借洞庭湖的美好风光,来抒发自己被贬谪遥远之地的抑郁哀伤之情。楚江乃屈原沉江之地,他在面对楚江,洞庭,想到了屈原忠而被谤,放逐而死。其中不免也含了自己因正直而遭贬,与古人同悲的共鸣。
他在龙阳尉期间创作的诗歌多为怀古伤己。几年之后,他遇赦返回京城。从《新春闻赦》:
道在猜谗息,仁深疾苦除。尧聪能下听,汤网本来疏。
虽然他正在经历人生的至暗时刻。但他在听闻赦令时,没有沉溺于个人命运的转机,而是将目光投向社会,他将赦令视为实施仁政的契机,期待统治者能够借机革除积弊。他仿佛看到自己施展抱负的机会就在眼前。
事实上,他被赦免回京之后,并没有很快有工作岗位,而是赋闲在家待职。咸通年间,大约是公元861年-公元867年他外任佐大同军幕(山西大同)成为边塞幕僚。
他在幕府最著名的好事迹或许就是暗中暂住许棠。据说久困科场的许棠(许洞庭)投奔马戴,马戴留了他几个月,诗酒相待,从不主动问询许棠有什么需求,但是他暗中还是了解到许棠所忧心之事。于是暗中派人赴许棠家乡接济他的家人,许棠开始并不知道此事,知道有一回马戴在聚会上,将许棠家书交给他,他读过家书才知道马戴为他做的事,深受感动。
边塞任职,他了解到大唐边境苦寒,征战艰辛,与周边多有摩擦,战事频繁。他创作《出塞》:
金带连环束战袍,马头冲雪过临洮。卷旗夜劫单于帐,乱斫胡兵缺宝刀。
他不吝赞美军人的勇武和胆略,军人的牺牲精神。虽有豪情,但不难看出晚唐边患不断,战事频频,有悲壮苍凉感觉。
公元867年,他奉调回京任国子博士,主要负责太学教学,典籍校勘的工作,这是他仕途最高的官职。
公元869年,他卒于国子博士任上。
他一生经历德宗到懿宗,见证了中唐到晚唐的转变,将他的人生坎坷和山河辽阔凝于诗歌当中,写尽了晚唐的苍凉与诗意。读懂了马戴,便读懂了晚唐文人的孤高和坚守,也读懂了唐诗在衰落之际依然留存的风骨。
参考资料:
1、《唐才子传》马戴传
2、《唐摭言》
3、《唐诗鉴赏辞典》