雨，总是不舍昼夜地飘洒着，无声漫透天地，而人间悲喜，便在这漫天水意中浮沉荡漾，各自分明。
孩子们早已按捺不住了，赤脚奔入庭院，踩碎一地晶亮水洼。泥水溅起处，笑声亦被高高抛起，与雨滴坠落的脆响在湿漉漉的空气里相撞、迸裂，碎成无数细小的珠玉，又欢快地跳荡四散。
那被雨水灌得鼓胀的田沟，此时若游出几尾泥鳅，便更添了活泼的生趣。农家大男人便蹲在屋檐下，眼望着檐溜成线，心思却已潜入水中：“等雨脚稍收一收，撒网去沟里，今夜的桌面上便能添一碗活跳跳的鲜香了。”
当然，灶间里的主妇，正揉着新麦磨就的面团。揉捏间，仿佛已将那灶膛里跳跃的暖红余烬，连同微焦的饼香，一起揉进了生活的肌理之中。
至于那些整日里俯身如弓、筋骨与土地搏斗的年轻小伙子，雨声入耳，便如释重负般长吁一声：终于能伸直腰背，在床上躺卧个够了。他们倚着凉沁沁的青砖墙，听雨点叩击窗棂，那天然的催眠曲，正温柔地沁入肌骨，试图缝合那被犁杖深深刻进骨缝的纵横沟壑。
然而，倘若这雨竟在麦子焦黄、早稻熟透的时节倾泻而下，农人们脸上瞬间便换了另一副神色。他们站在泥泞的田埂上，眼睁睁看着饱满的穗子被雨水无情洗劫，沉甸甸弯向泥泞深处，粗粝的咒骂便如沉雷，裹挟着焦灼滚过湿透的天际。城市的屏幕后面，抱怨亦如潮水般涌起：“这雨下得真恼人！” “衣服全湿透，路又堵得寸步难行！”——这一句句怨语如同纷繁冰冷的雨点，只能徒然溅落在他们永远干燥的地铁站、写字楼与咖啡馆里，敲打的是玻璃幕墙，却无法润湿内里恒定的温度。
彼时与当下，淅沥雨声本无二致，可人间悲欢，却如叶片脉络，各自伸展，各分冷暖。有人不免疑惑：如今生活丰足，为什么还去怀念昔日泥泞？或许他们并非留恋那粗瓷碗的粗陋，而是碗中热汤蒸腾起的一家人围坐的笑脸；亦非追索贫瘠本身，而是贫瘠土壤上曾生长过的无忧无虑的童稚光阴，以及那些被雨水冲刷得日渐模糊、再难返场的亲昵陪伴。
雨帘内外，心事纷繁各异。迷濛雨幕之中，我恍然看见：那赤脚踩踏泥水、溅起澄澈笑声的童稚身影；那深深弯腰、俯向大地索取生存的辛劳背影，皆被时光无声的洪流裹挟着，缓缓退入愈来愈浓的雨幕深处，终至于无迹可寻。
