曾在微信文章上看到过一句话：“踏上火车的那一刻才明白，从此故乡只有冬，再无春夏秋。”
每一次热切的回家又酸涩的离开，来回之间的缝隙，时光溜走的愈加急切，也愈加短暂。可是不管我掠过多少风景，停留过多少地方，最怀恋的始终还是我最熟悉的乡村，以及那蕴含一切土地。
记忆中的乡村，有田梗，有溪流，有羊群，有炊烟。那叫作“麦子、水稻、莲蓬，油菜”的画，如绵远的笛声悠扬，伴奏和声般从那重重的林间草地升起，两耳似被一汪清洌的春水荡涤，清澈无痕，若雨后清新的空气。那竹林，槐花，菜圃，田园。是“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香 ”的明亮，“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟 ”的朦胧。浅底溪流，清淡翠绿，是最长情的诗句。
淅淅沥沥的雨滴温润而急切拥抱着万物，如同干涸亲密的恋人，热烈而又含蓄。生命的气息悄然而至，房檐间的瓦砾清脆呢喃。雨雾弥漫，如同水墨画布，清透薄纱。雨停。被雨洗清的空气翠玉一般含着村庄，一切都是那么清新透明，如同三月里的梨花酿，六月里的荷花香，细腻纤长。
时光，温情。
四四方方的小宅，坐南朝北，能吸收一天的阳光。冬日暖阳，童叟妇人都喜欢靠着墙角，面对阳光，三两相聚，话里话外，家常里短，朴实无华的老理儿是道不尽的岁月温情。厨房里红色围裙不停的旋转忙碌。妈妈坐在小板凳上，择韭菜、剥豌豆，过水洗菜。葱姜蒜末，油盐酱醋，炉子上煨着香浓的肉汤。一饭一蔬，是道不尽的生活常态，鲜活而又热乎的日子如流水般在砧板上游走。
院子里的篱笆墙边有一块另辟的花圃，砍好的成段的竹棍稍稍一围，里面撒着不同的花种子，簇簇鲜艳。承受着自然的阳光润泽，雨露养分，开的欢快洒脱。即使凋败、零落也映衬着岁月轮回的光景，分外动人。
唯一清晰的还是门前老树上雕刻的斑驳痕迹，以及夏日里外婆慢摇的蒲扇，那是内心深处最久远的羁绊。我们是踏着泥土长大的孩子，岁月被它温情的滋养、包裹，似水温柔。吃着最素朴的食物，脚下踩着最坚实的土地，却可以领略最自然最美丽的风景。
而今，乡村已不复从前模样。通向村子的那条蜿蜒迂回的小路，现在被坚硬的水泥所替代；村子里只有老人孩童，不复往日的开心热闹；大片田地荒芜，满是杂草……我想，乡村应当是寂寞的吧！这样的乡村没有生机，没有温情。可是，谁懂它呢？谁能听见它的诉说呢？
那么何时回归？风吹诗长，这满垅满畈的乡韵悠扬？
