它来时，世界正屏着呼吸。
先是天穹矮了下来，沉沉的，像一块吸饱了水的旧棉絮，将天光滤得稀薄而匀净。空气骤然收紧了，所有声音——远处街道的微响，檐下风铃的余颤，甚至自己脉搏的跳动——都退到了极远的地方，偌大的天地间，只剩下一种巨大的、等待的静。
然后它便来了。起初是三两片，试探着，斜斜地滑过窗格，像迷途的信笺。旋即，那信笺被彻底抖开了——漫天的雪，不是飞，不是落，是缓缓地、沉沉地浮了下来。仿佛有谁在看不见的极高处，将一整座云山，细细地拆解成这亿万片洁白的、冰凉的魂魄。它们交织着，回旋着，带着一种宿命般的迟缓，不奔向大地，只赴向虚空里一场无声的、盛大的沉沦。
窗外的大树，最先承住了这份天赐的重量。每一片蜷曲的叶子，都托着一小撮蓬松的洁白，绿意从雪的边缘怯怯地渗出，像一幅未干的水彩。远处的屋脊渐渐模糊了棱角，化作宣纸上晕开的淡墨。雪是最高明的画家，它不用线条，只用这无尽的、温柔的覆盖，将世界的芜杂与喧嚣，一笔一笔地，纳入浑然一体的静白里。
没有风，雪便直直地垂着，织成一挂无边无际的、活动的珠帘。偶尔有雪片扑到窗上，瞬间化为一粒极小的水珠，慢慢地、慢慢地滑下去，拖出一道转瞬即逝的痕。
不知过了多久，那浮沉的节奏，渐渐地，渐渐地，稀了，缓了，终于停了。仿佛一场宏大乐章最后一个音符的余韵，也终于消散在凝固的空气里。窗外，已是一个陌生的、安详的、被雪轻轻含在口中的世界。万物都静默着，在那一片完整的、未被践踏的洁白里，做着同一个，辽阔而清凉的梦。
