我家的老屋盖于上世纪60年代初，已经有50多岁的高龄了。老屋四面墙壁都是土坯的，足足有四五十公分厚，光里面的窗户台就有30公分左右。用母亲的话说，别看这房子老，但住在里面冬暖夏凉，特别受用。的确，这么厚重的墙壁，阳光是晒不透的，冷气也是进不去的。
记忆中，靠近院子西侧有一棵苹果树，每年春天苹果花开了，一树的白色，一院子的花香，成群的蜜蜂围着苹果树嗡嗡地忙碌着，之后便结满了一个个青青的小苹果，馋嘴的我们每天抬着头看着、数着，扒着指头数日子，盼望着苹果早点长大，快点变红。终于在我急切的期盼中苹果一天天长大，心急的我总会爬到树上摘着吃，咬一口，涩涩的伸不出舌头来，一点不好吃。等过了霜降，苹果才算彻底熟透，这时才好吃，吃一口，酸酸甜甜，脆脆口口。母亲把摘下的苹果分给左邻右舍一些，剩下的放到一个很深的瓮里，盖上盖顶，可以吃到第二年春天，掀开盖顶，苹果芳香四溢，吃一口，又香又甜，那是我童年最香最美的食物。那种滋味渗透在童年里，掺揉在记忆里，成了我童年最美好的记忆。
记得那时，家中唯一的电器是一部收音机，我们最爱听评书，记忆中印象最深的就是《杨家将》和《岳飞传》。老屋里，我们吃饭的地方是在炕上，也是睡觉的地方，还是做作业的地方。家里有一个小手箱(一个小木箱子)，据说那是母亲唯一的嫁妆，成了我们姊妹几个在上面写作业的桌子。抬起头总能看见老屋头顶那几根大大的横梁，在我儿时的记忆里，那是我见过的最粗最结实的木头了。
后来，村里一些人家重新翻盖了房子，我们家依旧住在老屋里，因为人家的孩子大都辍学，在家挣钱了。父母每天早出晚归，面朝黄土背朝天，让我们吃饱饭，供我们上学，疲惫不堪的父母从没有对我们说：“不上了吧”，而是经常对我们说“只要你们想念书，我们要饭（乞讨）也要供你们读。”我那时年龄小，虽未完全懂得世事，但那种爱，那份情，都看在眼里，记在心里。学习也格外勤奋，课余帮助父母做家务，能分担一点是一点。
哥哥是从我们家老屋里飞出的“金凤凰”，也是我们村第一个本科生，那时在整个马耳山后，没有不知道的，父母脸上的那份自豪，那份荣耀，无与伦比。后来，二姐以哥哥为榜样，考入了五莲师范。那时我还没中考，村里人都传开了，老杨家那个老小听说学习也很好，好像也已经考上了。为这事，我都回家哭了，万一考不上，丢不起这个脸啊。不过后来的后来，我也如愿以偿了。虽然算不上好的学校，但当时在村里，大家都是很羡慕的，毕竟那是有了真正的铁饭碗。我从此也成了“别人家的孩子”。
如今，老屋成了父辈的依靠，离不开，也放不下。每年春暖花开的时候，母亲都要回去小住几日。老屋就像她的亲人一样，割舍不掉。
老屋是我记忆里最浓的一抹色彩。老屋，是家的记忆。（图片来自网络）
