2016年底，辞旧迎新，打扫整理办公室，从一个铁皮柜中，翻出了一些旧物。
拿起细看，厚厚一沓，有书籍、有文档、有剪报，还有一本泛黄了的稿纸，上面是我工作之余，写下过的文字，其中一篇关于大哥，看一看落款，1994年10月，当时大哥39岁，在连云港空军某部服役。
此刻，轻击键盘，整理文字，记忆的光辉，渐渐浮现出，那年秋天。
大哥从千里之外的部队来郑州出差。
只有短短一天时间，大哥还是辗转找到了我——大学毕业不久、独自生活在这个城市中的他的小妹。
当那样清晰地从单位座机中，听到大哥的声音，我惊喜地只会反复问：“大哥，你在哪里？”
放下电话，我请假急急来到大哥住的地方，刚拐过路口，远远就看见一身戎装的大哥，站在宾馆大门口的街边，眯着眼睛向这边张望。
大哥没戴军帽，头上已泛着星星白发，乍看上去，酷似我们的老父亲。
我和大哥年龄相差很多，我刚会走路，高中毕业的他，就入伍当兵了。如今我大学毕业，留郑工作，早生华发的大哥，已升为上校军官，和在洛阳的妻儿，仍过着两地分居的生活。
这次大哥来郑，是为一名部下转业事宜，我问大哥何时回地方，大哥说部队需要，还要留在军营，不知归期。
因我不久要举行婚礼，大哥这次特意找到我，当面送我一笔钱，作为贺礼。
大哥说他常年在外，力所不能及地照顾我太少太少；大哥还说，他在部队多年，不知地方时尚流行，想买礼物送我，恐不合我心意；大哥还说，等我结婚那天，他争取回来送我，如果到时部队有任务抽不出身，先请小妹谅解。大哥还问我，结婚的东西准备怎样了；问未婚夫的工作顺利不；大哥还叮嘱我，要保持淡泊纯朴，以后凡事以孝敬公婆为上。
在喧嚣城市的一隅，在宾馆安静的房间里，秋天从宽敞的窗口，像金子般铺满整个屋子。
我和大哥聊了很多很多，这样的日子，这种温和而不灼人的阳光，这个充满阳光的房间，能和大哥相对而坐，促膝长谈，是多么难得啊！
后来，因时间关系，我起身辞别大哥。到了晚上，忙完公务的大哥，又赶到我忙着布置的新房，一是看看小妹将来的家，二是见见，白天因工作忙而未谋面的我未婚夫，他的弟弟。
当天夜里，大哥就又赶火车回部队去了。20多年来，部队早已成了大哥的家。他说由于时间关系，这一次就不能回去探望近在洛阳的大嫂和侄儿了。
送走大哥，我和未婚夫沿着站台行走，异于白日秋阳的温暖，我感到微凉的寒意袭身，一抬头，看见一轮圆满的月亮，正从东边升起，猛然想起，今夜是仲秋佳节。
而我和大哥，因都是远离家乡、漂泊在外的游子，匆忙奔波中，淡忘了节日的存在和意义。
我很遗憾，没能记起和大哥，分享一块月饼，或者说一句祝福的话，22年来，唯一一次，和大哥共度仲秋佳节的机遇，居然就这样被粗心大意的我们，给忽略过去了。
那时候没有手机、甚至还没有BB机。我在遗憾中，自责不已，转念又释然：在这样的月圆之下，一定还有着其他许多的缺憾，比如大哥，和恩爱妻子十多年的牛郎织女；还有成千上万像大哥那样的军人，早已把他人的团圆，当作自己的使命和幸福。如此对比，我的小小的遗憾，微不足道呢。
明月当空，照在我身上的月光，同样也会洒满大哥的旅程。于是欣然，仰望着一轮纯净，我在心间吟咏：但愿人长久，亲情爱共永。
