转眼间，奶奶已经与世长辞100天了。
去年深冬，恰逢我在北京出差。傍晚接到家里的电话通知后，我辗转高铁、顺风车......奔行千里，回到家时已是半夜。下车后我艰难前行，气温与情绪的双重加持令我瑟瑟发抖。我知道，奶奶就躺在那里......
就在一天以前，我乘坐夜行动卧高铁“特种兵”式返回山东，匆匆见了老人一面。想到了大概是最后一面，但是没想到这一天会来的这么快。
第二天的事情，按照老家的习俗按部就班地进行。奶奶出生于旧社会大户，兄妹九人，排行最小。她的几个侄子、外甥，我的大伯，从四面八方赶来送奶奶最后一程。老太因病已卧床近三年，在八十五岁的年龄驾鹤西行，也算是得到了解脱。
印象中，奶奶是一位干练的旧社会女性。年轻时（约50-60岁），奶奶总穿一件人造棉的手工坎肩儿，套在内衬的秋衣外面。干起活来又干净又利索，用老家的话应该称为干活“麻利儿”。奶奶烙的“夹子火烧”（一种半圆形、薄皮带馅儿面食，类似于东北的“韭菜盒子”），面皮又薄又均匀，着实体现擀面皮的功底。她总是一次次、一笼笼地蒸好馒头，不厌其烦地给子女送去。
可能是那个年代女性的基本功，奶奶也做得一手好针线活儿。儿时，我坐在小板凳上看奶奶戴着老花镜穿针引线，用像极了扳指的金属“顶针儿”，费力地纳一双厚鞋垫，亦或是熟练地操作那部老式缝纫机。缝纫手工棉被更是小菜一碟。总之，我小时候的棉衣棉裤大多出自奶奶之手。直到后来，随着年龄的增长，我逐渐抛弃了这种轻便但是臃肿的御寒衣物，才作罢。
奶奶热情好客。在爷爷买了一台VCD机后，我常被指派去邀请家属院里的其他奶奶，到家里观看山东吕剧的碟片。冬日晚饭后，山东吕剧《小姑贤》的片段，令我至今印象深刻。
奶奶还生得一副好嗓子，我愿称她为一位农民“歌唱家”。老家的小山镇，镇政府在每年的七一建党日会组织文艺比赛活动，奶奶一连几年参赛，小有名气。最拿手的还是演唱《没有共产党就没有新中国》，有一年则是改编的快板书《老来福》。奶奶记忆力惊人，在60多岁的年纪能将近千字的快板书记得滚瓜烂熟——即使在离世前的最后一个除夕夜，在已是认不清全家人的状况下，仍能念一首当地老人间流传的佛歌为后辈祈福。
仍记得在我幼儿园时代的某年夏天中午，天气闷热，蝉鸣阵阵。我午睡醒来，奶奶正在用那把宽大的蒲扇给我扇风。大概是我睡了多久，她就扇了多久。之后，则是送极不情愿上学的我去幼儿园。画面清晰，恍如昨日，我仿佛还能透过那时的木质玻璃窗，看到当天耀目的烈日。
清明节时，奶奶会给我染红红绿绿的鸡蛋、鸭蛋，装在清明节的新鞋里（老家有清明节给儿童买新鞋的风俗），有时则是更大的鹅蛋。春天时，爷爷奶奶带我到田野间挖“苦菜儿”、“荠菜”;夏天时，爷爷骑摩托载着我和奶奶到附近的水库钓鱼，晒得我皮肤疼；秋天则是到地里扑蚂蚱，扑到的蚂蚱用狗尾草的梗儿穿成一串儿，亦或是装在矿泉水瓶里带回家；有一年我生病，可能要做个小手术，奶奶带我到隔壁村的四姨奶奶（奶奶的四姐）家，请一位穿着藏蓝色老粗布短衫的“神婆”为我诊治。这位神婆奶奶拿着小锤儿在我身上患处敲啊敲，我则在忍不住偷笑......最终还是没躲过小手术......在这样的00年代，我度过了快乐的童年。
家属院的冬季，各家靠各自烧煤取暖。因此，入冬后买煤、卸煤也成了各家一项必不可少的工作。2005年冬季的一天傍晚，我放学回家看到奶奶倒在地上。原来是卸煤的剧烈劳动后，奶奶突发脑溢血。虽然救治及时，但也落下了偏瘫的毛病。自此，奶奶开始了患病的晚年生活。
工作之后，我常年在外。有一次离家，听到有人在远远地喊我的乳名。回头，奶奶在四楼的阳台向我招手，我让她赶紧回屋。我回到住处之后打开背包，赫然发现夹层里放着一把儿冬枣，原来是奶奶偷偷塞给我的零食。多大了，还是被当做小孩子对待；同时想到长大之后，与老人渐行渐远，我不禁泪目......
斯人已逝。这些文字，我断断续续写了三个月，谨以此缅怀。
乙巳年暮春 济南
2025-03-29 发布于公众号“潍水畔”
