在每个从梦中惊醒的夜晚，他总会绝望地闻见大脑分泌的液体黏满枕巾的气息。
半夜三点一刻，浴缸放入三分之二的水，他以蒸汽麻木一个积蓄已久的阴谋，即随便谋杀一个人或自己。
“这是什么时候？”
仿佛体内的痛来自于一个同时被医院强光刺伤的婴儿，他的挣扎都被撕裂了。
对于重复，他知道自己也无能为力。
从浴室走出的瞬间他格外清醒。
“忘了吧。”——他是指那个荒诞的梦。
但他所谓的荒诞即现实，比如书页间樟脑丸的气息，一部让人大哭一次便置于脑后的电影，或是一次因为害怕跌倒而提心吊胆的赛跑。
坐在窗户前，他发现自己的大脑正极力避免想到某个人。于是他干脆就想：“啊，不知道这个星球上还有多少正在失眠的人；不知道他们正在想些什么；是不是和我一样，在想有没有和我一样的人？”
这一会儿，他好像忘了几个月前开始吃的抗躁郁症的药；忘了左臂上十二道长短不一的割伤；忘了太阳升起后还有两场面试，明天和后天还各有一场；甚至忘了，自己还要一直隐藏不喜欢女人——一如其他许多许多的事。
然后他有点冷了，就披上一件外套，顺手拿起枕巾。
