三

那时的冬天，可真冷啊。

所以，我最怵的就是冬天起床去上学。

每当这时，我就想起了我出生时的那个小小的村庄。

那个村庄上千口人全都是一个姓，刘。因为很早的时候，是一对亲弟兄从远方迁到这里的。后来，他们开枝散叶、繁衍后代，人口多了，地方就盛不下了。他们中的一支就带着族人迁到了河对岸。河对岸的土地太少了，所以，迁到那里的一支，就主要以经商为生。

我的祖先选择了留在原地。

多少辈子，就一直生活在河岸这头。

至今，我还有几位亲人生活在那个小村庄里。他们生活在那里，所以我觉得我心里还有一部分东西也在那里。多年之后，随着他们的逝去，慢慢的大概就没了吧。就像那些慢慢垮塌随风而逝的土房子一样。

我上小学一年级，就是在家乡的那所小小的小学校上的。

我有个一年级的同学，当然，也有其他的同学，可是，到现在，我只记得这一位同学啦，是一位女同学。记得她长得很丑，是眯缝眼，经常穿一条湖蓝色的裤子和一件暗红色的条绒褂子，一头短发，经常乱得像鸟窝。暑假时，一次我在村子的小河里玩儿水，妈妈在河边洗衣服，我的这位女同学忽然就出现在我眼前了。很窘，我当时，因为我什么也没穿，小河的水又清澈。我一急之下，竟然问她：你来做甚？她傻笑着说，哈哈，当然是耍水。说完扑通一声就跳进来了。

她是我的同桌，所以我记得这么清楚。

我记得很清楚的，还有一年级第一个学期，我在天蒙蒙亮的时候就去上学的情景。

那时候很静，村头的大树们还在睡觉。我家院子角上的那棵大榆树也在睡，黑暗中，它们悄悄的，细长的枝条直直地指着离它们不远的月儿，月儿是弯的，钩的，清白的颜色，是一把锋利的镰刀头，一点一点收割着黛青色的天。

我戴一顶军绿色的火车头帽子，呼出的气一会儿就在嘴边的帽帘上结一块白白的霜。

那些在夏天和秋天晶莹透亮的露水，到了冬天就成了纯白的霜啦，每天清晨在村子水渠边的地里铺展开来，匀匀的一层，像那个时候特别稀罕的绵砂糖一样。

路上会碰到一两个拾粪的村里人，棉帽的帽耳子一个向上翘着，一个向下耷拉着。微微一哈腰，轻轻一抬手，就把一块粪拾到筐里了。满意地用力咳嗽一声，抄起手继续往前走。那时候，他们都认得我，有时会和我打招呼，我现在已经不记得我回应过他们没有。

今天，我已经完全记不起在那条上学的路上，我碰到过谁。

他们中的大多数人应该都告别人世了吧。

他们的坟都在村边的高山上，经霜经雪，风吹日晒，一直到今天。

学校不算远，离着它还有一截儿路，就能听见里面的喧哗声，那是同学们准备跑早操啦。

扔下书包，排好队，就开始跑操。

前呼后拥，前呼后应，哨子声，口令声，此起彼伏。

跑完操可就坏啦，我的棉帽子上的系绳儿被我笨手笨脚地抽成了死结，怎么也解不开了。正好，高我几个年级的一个本家叔叔看见了，走过来，耐心地帮我解开，哎，这才松一口气。

上课啦，老师进来了。

这位老师和我家是隔墙的邻居，按辈分，我叫他哥，可是，他又比我大二十多岁。他既教语文，也教数学。那天早上的课上，他考我们生字。我记得，考到“这”字时，我不会写了。本子交上去，他皱着眉头翻看着，然后一个一个点名上去，不会写几个字，就用又粗又长的教鞭在手心上打几下。轮到我啦，我上去，又老实又犹豫地把手伸出去，啪。

这一棍子抽得我好疼啊。

一直疼到今天。

其实，最疼的还不是这位老师的这一棍子，而是他哥哥家的蜜蜂。

他哥哥是一位养蜂人，也和我们是近邻，他们家的蜜蜂可真多啊。有些蜜蜂不好好干活，偷偷从蜂箱里溜出来，嗡嗡乱飞。我刚吃了一块水果糖，真甜。吃完就开心地跑出大门外找小伙伴玩儿，这时候，一只蜜蜂盯上了我，估计它是闻到了我嘴里的糖味，以为我偷吃了它的劳动果实。我跑得快，它跟得紧，我跑得慢，它简直就要贴着我的头皮了。

这只蜜蜂跟着我飞了一会儿之后，我还是没能跑脱，它找机会在我的鼻子底下狠狠的蜇了一针后，就不见踪影了。

哇——当时就只能发出这一声了，本能的，不假思索的，其实，主要是疼的。疼得天旋地转，一路哭喊着奔回家里，一进院子，哭声更大，因为看见大人了，所以觉得更疼了。

奶奶一边咒骂着邻居家的蜜蜂，一边把我按在凉水盆里，按了一会儿，又给被蜂蜇的地方抹了点儿肥皂，渐渐的，疼痛减轻了。抬头看天，天蓝得晃眼，有几丝云，又清又白，像是村边小河里的水飘到了天上。就那么静静地盯着天看了会儿，忽然觉得很惭愧，觉得自己刚才哭的声音又大，样子又丑，所以，仰望着天空的头就怎么也低不下来了。

就那么一直仰着头，不知不觉间跟自己赌起了气。

也不知过了多久，就在家里人以为我被这只可恶的蜜蜂蜇傻了的时候，远处传来一声响亮而悠长的呼喊，是谁家下地的人收了工，回家歇晌午了。

奶奶拉着风箱，一股淡青色的炊烟顺着烟囱忽忽地钻出来，悠悠地飘飞到了远处。

下地的爷爷回来啦，我用眼角的余光就瞟见了。爷爷喊我，我顺势就跑过去，他从兜里掏出一只小拇指粗细、半个指节那么长的白虫子，放在手心让我看。这虫子肥，几乎看不见脑袋，懒，也不怎么动，有时候，在锄地或翻地的过程中，很容易就能看到。人们都叫它“桃格虫”，我到现在也没弄清它究竟是个什么东西。

在这个村里，祖祖辈辈对一种事物的称呼都是一样的，因为这称呼会在一代又一代口里传下来。人们几乎从不去追问，比如说“桃格虫”这种虫子究竟是什么物种，学名叫什么。

爷爷这么叫，爸爸也这么叫，我也这么叫。

轮到我儿子，他压根儿连这种虫子是什么样子都不知道，从他之后，大概再也不会有人知道，乡间曾有过这么一种虫子，人们不知道它的来历，可人们却一代又一代亲切地叫它，桃格虫。