一
我们村中间有一棵大槐树，村里老少谁也不知道它是什么年代栽种的，更不知是何人栽种的。不过，关于这棵树有一个悲壮的传说，在我们镇甚至我们县却是无人不知无人不晓。
很小我就听村里老人说。解放前日本人见我们山西煤多，想修铁路把山西的煤运往日本，派了一队人马到山上砍树做枕木，而我们村正好是进山砍树的必经之路。村长得知消息后赶紧派人把村里的妇女儿童转移至山上的山洞里。然而，砍树的人马刚到我们村就被村中央那棵风华正茂的大槐树吸引。他们停车下马，围绕着大槐树yaoxi yaoxi比划半天，拿岀大锯和斧头就要砍树。此时村长带着村里四个德高望重的老者上前阻拦，结果被日本人无情推出两丈开外，四个老人趴在地上椎胸顿足口吐鲜血一命呜呼。日本人见出了人命并没住手，而是狂笑着举起斧头向槐树拼命砍去，由于用力过猛，斧头砍进树身一指多深，怎么也拔不下来。于是五个日本兵有的抓斧把儿有的抓斧头一起用力。在他们喊着口号用尽九牛二虎之力把斧头拔出时，五个日本兵也被弹出两米远重重地坐在地上。日本兵显然是被大槐树的反抗激怒了，其中一个又矮又胖的大胡子一骨碌从地上跳起来，拿起斧头举过头顶“嗷嗷”狂叫着奔向大树，就在他的斧头快要落下时却突然收手了，他的两只眼睛瞪着如鹰隼直勾勾盯着大槐树，像是被人点了穴位，其余几个见状也一起围过来查看究竟，顺着斧头指着的方向，他们发现，就在他们第一斧头砍下的地方，砍出一道深深的口子，殷红的鲜血正顺着伤口慢慢往下淌。
大概他们也没见过这种场面，只见他们叽哩哇啦比划一阵，然后去请示坐在车上的领导，那领导下车站在槐树前端详一会儿，又命手下继续砍树？于是大胡子又一次将斧头举得高高，就在他用尽全力就要将斧头砍下时，突然之间，一阵狂风从西南方向吹来，大胡子扭转头被吓得惊岀一身冷汗。一百多米处，一股旋风犹如一个巨大的旋转陀螺，正在空中翻腾，它带着雷霆万钧之势，仿佛要将整个世界吞没，所到之处飞沙走石天昏地暗，此时正向我们村的方向移动，一阵惊恐之后大胡子扔下斧头同其他几个士兵掉头奔向卡车。坐在车上的领导见状也是被吓得魂飞魄散，急忙命令司机掉头返回。
大约十分钟后，一切又恢复了平静，当村长带着全村百姓去为四个老者收尸时，却出现了更加灵异的事情，四个老者的尸体都不翼而飞。于是四个老者的子孙们开始痛哭流涕，本来亲人被日本人残杀已够伤心，现在却连尸体也离奇失踪，怎能不让人痛心疾首。
村长被震天撼地的哭声吵得一时乱了方寸。于是蹲在地上拿岀旱烟一袋一袋抽了起来。此时有人到村长身边建议：刚才那旋风那么猛，会不会把尸体刮跑了。村长一拍脑门：对呀！我怎么把这茬儿忘记了，通知全村百姓，马上沿着旋风走过的路线向山下寻找。
全村男女老少，只要能走得动道的全部出动了，每隔二十多米远一个人展开拉网式排查。大伙儿从下午一直找到晚上十一点，仍然一无所获，村长见大伙儿一个个无功而返，更是一筹莫展，晚饭也无心去吃，直接和衣而卧。
村长刚闭上眼睛，就梦见四个老者都焕然一新，个个云髻高耸，面容红润，都穿一袭雪白的仙袍，微风中衣袂飘飘如蝴蝶舞动，头发也由花白变成了雪白，高高盘在头顶。他们步履轻盈一字排开微笑着向他走来，可是，身体却是越走越远，直至最后一边笑着一边腾云而起，就如修练千年的仙人，翩然落于一棵大树之巅，仔细一看此树正是村子中央的大槐树。村长正欲喊他们下来，却一嗓子把自己惊醒。
村长睁开眼望着窗外茫茫夜空，一时陷入沉思，他不知道此梦是凶是吉。恨不得现在，立刻，马上就找个人问问。
村长躺在床上辗转反侧，再也难以入眠。他活了五十多岁，当村长也快三十年了，见过偷钱的，见过偷物的，见过偷人的，还没见过偷尸体的，并且还是老头子的尸体。
不可能，绝对不可能，村长又一想，尸体绝对不是被偷了。那尸体又会去哪儿了呢！迷糊间，四个老者突然又站在他的面前，衣裳褴褛，一个个被日本兵打得血肉模糊，但仍咬牙微笑着说要与大槐树共存亡。村长被感动得涕泪交加！正欲上前安抚四位老人几句，突然被人重重拍了肩膀一掌，村长一激灵睁开眼睛。发现两个村民正站在他的土炕前，窗外天已大亮。村长揉一揉惺忪的眼睛问，又怎么了，着急忙慌的？
“村长，村里又发生一件奇怪的事。”
村长一听又有怪事儿发生，头一下子又开始膨胀。一件怪事还没解决，又岀一件。
两个村民告诉村长，那棵大槐树一夜之间长出四个粗壮的枝桠，并且每个枝桠都长满了嫩绿的叶。村长听后觉得确实稀奇，现在已入深秋，槐树的叶本该一片枯黄，怎么会长出嫩叶呢？于是赶紧翻身下炕跟随两个村民来到大槐树下。
远远看见，大槐树下已聚集了许多前来看稀罕的村民。他们在树下议论纷纷交头接耳，而那棵大槐树，看上去似乎与往日没有什么不同，金黄的树叶已凋零近半，剩下的一半也都蔫不拉几，像病入膏肓的病人枯槁而消瘦。
走近了才发现，在树冠的下面，果然有四个刚长岀的枝桠如人的手臂般粗细，从东南西北四个方向苍龙探海般伸向远方，枝桠上正挤满了密密麻麻嫩绿的叶，与树冠上的秋黄形成鲜明对比。从远处望过来，就像一只黄色的巨鹰要展翅高飞。
村长看着探向远方的四根枝桠，突然想起昨晚的梦。心想天底下难道真有这等怪事，以前看戏每每看到梁山伯与祝英台羽化成蝶这一段，村长就将信将疑，现在村长彻底信了。四位老者并没有死，他们只是以另一种形式守护着村庄。
不过，这棵树在我们县闻名遐迩，甚至被我们村的百姓奉为钟馗，并非完全因为这个传说，更不是因为它几百年的树龄，而是因为上世纪五十年代的一场洪水。
上世纪五十年代，我们家发生了一场特大的洪涝灾害？我们周围的几个临村都遭受了不同程度的损害，唯独我们村安然无恙。老人们都说下暴雨的时候，有一道金光从老槐树的树冠划过，那是老槐树显灵了，洪水到了我们村都得绕道走。总之，从那场洪水过后，我们村的全体村民就简直把老槐树视如神灵，甚至逢年过节有的村民还为大槐树上香叩拜。
二
不过，作为一个无神论的唯物主义者，我对这个传说的真实性始终持怀疑态度。直到三年前父亲去世，才让我对这一传说，有了几分信任。
那天下午我正在工地干活，突然接到哥哥打来的电话，说父亲生病了，赶紧回来。我问：“啥病？”
“肺癌！”
当哥哥用轻得像羽毛却又重如磐石的语气说出“肺癌”两个字时，我感觉整个世界的声音都被瞬间抽空了。钻机的轰鸣声、工人的嬉戏声、河水的潺潺声，全都变成了模糊的背景音，只有那两个字在脑海里反复炸响，震得我耳朵嗡嗡作响。
在我的智商短路两分钟后，我才想起订车票回家。我此刻必须要感谢现代网络的发达与快捷。我拿着手机不到两分钟就在网上订了火车票。最早的火车票也在明天早上5点钟，也就是说我还必须在这里待一夜，待足足十三个小时。
那晚我躺在床上辗转难眠左思右想。无情的岁月已经过早地将母亲辛苦的生命淹没，现在又要将父亲卷入旋涡，而更可悲的是，面对这样的绝症我们只能安坐待毙。我睁眼瞪着我上铺的床板，绵绵无绝的前尘往事如涨潮的海水，漫过我心头。
父亲是个沉默寡言的人，话少得像田埂上的草，一年到头也抽不出几句软和话。记忆里的他，永远穿着洗得发白的劳动布工作服，肩膀宽阔得能扛起整个家的风雨。
父亲共生有三个男孩，其中我陪伴父亲的时间是最少的，同时也是三个孩子中最没有作为的。我哥哥在一家国企工作，通过二十年的拼搏，现在已是这家国企的高层领导；我弟弟的生意也做的风生水起蒸蒸日上，飞黄腾达指日可待。只有我，四十多岁的人了，还背着行李卷儿在一家地质队打工，整天在大山里勘探来勘探去，甭说照顾老人和孩子，并且因为山里经常没有信号，就连给他打个电话这样简单的愿望都变得奢侈。也正因为如此，在我们家，父亲总是为我操心最多，也对我照顾最多。
由于没有一个稳定的工作，我不得不在外面四处打工。而妻子身体又不好，家里的农活儿全仰仗父亲的帮助才得以年年丰收。自从有了女儿后，我和父亲在一起的时间更是少之又少，即使偶尔回家一次，去父亲的住处转一圈也如走马观花，几分钟便匆匆离开了。
一年中，我在家待的最长时间便是农忙或秋收时节。这个时候，他总是要求到地里和我们一起干活，后来被我和妻子劝阻，可他仍闲不住，总是每隔一两个小时就去地里看一下，并且每来一次总不忘带一小袋东西，或者两瓶饮料，或者几个苹果，遇到太热的天还要带一暖壶的茶水。现在想想往后余生怕是再没有人这样照顾自己了。即使是近两年，父亲已八十岁高龄，腿脚不利索了，眼睛也昏花了，拄着拐杖走起路颤颤巍巍，一副老态龙钟的样子，可是每年秋收时节，父亲仍然坚持为我们送水。在村边的路口，远远看见父亲一手拄拐，一手提水，一步一步在羊肠小道上踉跄着踽踽而行，这画面就如用凿子刻在我脑海里，怕是一辈子也忘不掉。
我虽然在仨儿子中最没出息，生活的也最差，可父亲并没有因此而轻视我。我每次打工归来，在村里那棵老槐树下正和一群老人闲聊的父亲，看到我之后，总要对同伴扔下一句：我家盼盼回来了，不陪你们了。
他那欣喜的神情，就如要接待一个远道而来的贵宾。然后吃力地用双手拄着拐杖站起身，蹒跚着向我走来，那样子像一个刚学会走路的幼童，
走过来还想像以前一样，用一只手接过我肩上的行李。可是这次父亲无论怎么用力，也拎不起那包曾经轻松拿捏的行李，这时候我才发现，父亲是真的老了。
父亲不仅在生活上给我们以很多帮助，而且在经济上也经常接济我们一家。记得有一年腊月，别人家都在高高兴兴置办年货，准备过年，而我虽然在外打工一年，年底却因老板携款潜逃而分文未得。正当我们郁郁寡欢垂头丧气之时，父亲闻讯赶来，并交给我两千元钱说：“先去把年货办了，记住，有爸爸一口吃的，就不会让你们饿着，今年的钱就当交学费了，咱现在还年轻，有的是机会挣钱，以后有什么困难告诉爸，咱们一起想办法。”听了父亲的话，妻子在旁边感动的泪水涟涟，而我更是汗颜无地，自己都是做父亲的人了，还需要父亲的周济，真是枉为人父。
还有一次让我刻骨铭心。记得那是个多雨的夏天，因我家的房子实在老旧，如一个气息奄奄的老人，稍有风雨便四处漏水。而妻子不得不在地上摆满锅碗瓢盆来接漏下的雨水，每至此时，屋外是“风驱急雨洒高城”，屋内是“大珠小珠落玉盘”。听着这“天籁之音”妻子总是说：明年必须翻盖房子，再也不能等了，再也不能等了。我看着这摇摇欲坠的房子也说：盖，明年必须盖。
可到次年真正盖房子时才发现，那是一件多么烧钱的事。我们一边盖房一边借钱，亲戚朋友都借遍了，最后房顶的三千元瓦钱还是没有着落。在我心急如焚之时，父亲说：”我去镇上看看能不能先赊来，以后再慢慢还给他们。”我说：“咱们又不认识人家，人家会赊给咱们吗？”父亲说：“不试试怎么会知道。”结果，父亲真的赊来了，这才让房子如期完工。后来我才知道，父亲是把他的党员证押给那家制瓦厂，并以他四十年党龄作保证，人家才答应赊给我们的。俗话说：求人如吞三尺剑。父亲那时己七十岁高龄，一辈子堂堂正正光明磊落，为了儿子，他去向一个陌生人低头折节，这对于一辈子不求人的父亲当时不知下了多大的决心。
在这风雨飘摇的人生路上，担负最多痛苦，背着最多压力，咽下最多苦水，但仍以爱、以温情、以善良、以微笑面对人生，面对我们的，只有父亲——永远的父亲！
三
那天晚上大概是我此生度过最漫长的一个晚上。时间像被按下暂停键，太阳更是懒散得不想起床。
回家途中，哥哥又打来电话，问我到哪里啦，从电话的迫切，我知道父亲病情的严重。放下电话，我突然想起来，两个多月前我在工地干活时，父亲曾给我打过一个电话，隐约听见父亲在电话里的咳嗽声，我问他是不是感冒了，怎么老咳嗽。父亲却说：“没事儿，我已经在咱们镇医院看过了，吃点药就好了。”停顿一下又问：“你们现在工作忙吗？”我说还是那样，为老板干活哪有不忙的。我在电话里听到父亲嗫嚅着想要说什么。我问父亲有什么事，父亲却说没有事，就是想你们啦。我在电话这头突然沉默了。我也想说，我何尝不想你们，想你想妻子想女儿，可终究没有说岀口。最后父亲又叮嘱我：“你忙你的吧，不用管我，你在工地干活时要注意安全，再忙也要记得吃药。如果没药了要提前买，高血压千万不能断了吃药。如果你们那里不好买药，就给我打电话，我给你寄过去。”那时候我正在忙，也不想听他“啰嗦”。便敷衍两句匆匆挂了电话。现在想想，肯定当时父亲是想让我陪他到县里医院检查一下，听到我在忙而没有开口，如果我当时多和父亲聊聊天，多了解一下父亲的病情，也许会及时赶来陪父亲去城里的医院好好检查一下，也许能尽早发现，尽快治疗，肯定不会是现在的结果。也或者，我当时即使没有时间，如果我把父亲的病情告诉哥哥或弟弟，让他们陪父亲去检查，也许也不是现在的结果。唉！可惜世间没有后悔药可买，也没有那么多如果可言。父亲啊！我实在太笨了！
当我风风火火赶到那家医院时，看着父亲消瘦的脸庞和疲惫的眼神，以及微微塌陷的眼睛，我怎么也不肯相信，那个永远像山一样为我遮风挡雨的人，会突然被病魔逼到悬崖边上。
父亲看见我时，苍白的脸上掠过一丝惊喜——就如我每次回家时他在那棵老槐树下看到我一样的惊喜，但这惊喜如一片薄云，顷刻间便散去了。父亲近乎严肃地问：“你怎么来了，我都告诉你哥了，这么远的工地，不用告诉你，不用来回折腾，这么多人在，又帮不上什么忙。结果他还是……这孩子！”
我说：“这个工地干完了，暂时放假。”
“噢，那就让你哥哥去上班吧，你啥时候上班了，再让你哥哥来替你。你们平时都很忙，就别在我这里耽误工夫了！”说完便是无止的咳嗽，我赶忙上前为他拍打后背，想让父亲咳嗽通畅一点儿，可我刚拍一下手就被咯疼了，就像拍在木头上一样。我再用手轻轻抚摸一下，虽然隔着衣服，但那肋骨在我手掌下滑过，就如轻扶一排枯树，父亲蜷缩着身子因咳不通而涨红了脸。我的心哀哀欲绝，忍不住抱紧父亲把脸贴在父亲背上泪如泉涌。
为了照顾父亲，晚上我在父亲床边打了地铺。每次父亲咳嗽，我都会从地铺上爬起来为其拍背，可他每次总是对我摆手，示意我甭管他，继续睡自己的，而我每次给他倒水时，他总满怀歉意地说：“真对不起，人老了，毛病就多，又给你们添麻烦了。”父亲的话让我无地自容。多少年了，陪伴父亲的日子屈指可数，可我从来没有向父亲说声对不起。父亲一生好强，做事很少求人，即使在病榻上，最无助最脆弱的时候，也尽力不惊扰我们。
第二天我在为父亲穿衣服时，发现父亲的身体形销骨立，皮肤好像直接贴附在骨头上，突岀的喉结更加显著，最异样的是脖子右下方竟然长岀一个鸡蛋大小的包。后来我偷偷问医生，医生说是癌细胞扩散到淋巴所致。一时间，我仿佛感到父亲离我们又远了一步。
我陪父亲在医院又输了四天止咳液，可父亲的病仍是每况愈下，在第五天的时候，父亲突然说他想家了，他要回家，让我尽快办理出院手续。我想肯定是父亲在治疗二十多天后毫无效果，冥冥之中父亲似乎感觉到了什么。看他坚定的样子，我不敢怠慢，只能打电话让哥哥为父亲收拾房间。
四
刚回家的前两天父亲仍然坚持一人上厕所，虽然厕所离卧室不过二十米的距离，父亲拄着拐杖就像走过二万五千里长征，每往前走一步都充满艰辛，看着父亲坚强而努力的步伐，我想起一部电影中的一个片段，拳手一次次被打倒，又一次次顽强地站起来，尽管他被打得血肉模糊，可他仍眼神坚毅目光如炬。我知道父亲此时正在与病魔抗争着，虽然被一次次打倒，但从没被打败。也许他心里清楚地知道，只要他在，我们的家就在，只要他有一口气，我们仨就还是一家人。
《佛说父母恩重难报经》佛陀这样说：
假使有人，为于爹娘，百千刀戟，一时刺身，于自身中左右岀入，经百千劫，犹不能报父母恩。
每次看至此，我心如刀绞，尽管我从不相信，天地间有所谓的神灵，有所谓的菩萨。但此刻，我真希望世界上真有所谓的罪业，如果父亲真有什么罪业，仁慈的菩萨，善良的神灵，请把父亲的所有罪业都让我来承担吧！
即便父亲已经很顽强与病魔搏斗着，但身体还是如秋天的树叶，由绿转黄，再由黄而褐。好像随时都会凋零一般。吃饭也由原来的一碗减为半碗。上厕所也必须我慢慢搀扶着，一寸一寸挪动。可能是咳嗽太久又吐血的缘故，喉咙受到伤害，说话也发不出声音，我不得不拿来纸和笔让他写岀他的心事。
这样又过了三四天后的一个晚上，我给父亲做了他最爱吃的皮蛋瘦肉粥，可他刚喝了两口就吃不下去了。然后就是咳嗽，咳过一阵后便靠着床背大口大口喘气，让人觉得死神随时会来招唤一般，看着父亲如此痛苦，我的心也像百爪挠扯一样难受，待父亲稍有平息之后，父亲慢慢抬起手，示意我拿纸和笔，我把笔交给父亲，双手为他拿好纸，他吃力地在纸上写到：我今天好难受，怕是撑不了几天了，你们三兄弟当中，我最当心的就是你，你太善良了，太诚实了，在这个“富者愈尊，贫者愈卑”的糟心社会，这样是会吃亏的。这一点应该学学你哥，给你的善良穿上铠甲，让你的诚实长出獠牙。还有，以后无论做啥事，都不钻牛角尖，能屈能伸方为丈夫，要学会迂回前进，要懂得退一步海阔天空。还有，与人交往，别总想着占人便宜。你敬人一尺，人才会敬你一丈。再有，最最重要的一点，千万照顾好自己的身体，钱没了可以再挣，身体没了，一切就都没了。我走后，要和妻子相依相伴好好生活，遇事相互商量，别生气，更别冲动，人活一世不容易啊！
呼哧呼哧，父亲又开始大口喘气。他把笔交给我，示意我明天再写。我接过笔时，发现父亲眼里泪花闪烁。我知道，父亲舍不得我们，父亲有千言万语想要告诉我，可是连拿笔的力气都没有了。
第二天，我帮着父亲穿衣服时，突然发现父亲的腿抽搐了一下，接着又是一下、两下，再看父亲，像是气管被卡住一样，一喘一喘的。我赶紧用左手抱住父亲后背，用右手轻轻按摩父亲前胸，希望父亲能够慢慢缓过气来，但是，但是，父亲的眼睛还是慢慢闭上了，像一盏燃尽的灯。那一刻我的头脑一片空白，感觉天塌地陷一般。我抱着父亲仰天痛哭，“爸爸呀……”我的哭声如大海汹涌的咆哮；如风吹山林的呼啸；如雷鸣骤雨的怒吼……
我知道父亲一直在很努力很努力地坚持着，他舍不得我们正如我们也舍不得他。也许是父亲不想拖累我们，也许是父亲太累了，如一头勤奋的黄牛默默地耕耘了一辈子，也想歇歇了。
父亲同其它中国式家庭一样，不苟言笑、严谨认真，平时与我们沟通也很少，甚至经常斗智斗勇，想和他对抗一切。只有今天这座大山轰然倒塌的时候，我们才像风筝断了线，像小船失去桨，一时找不到自己的方向。也只有此时，我们才深深懂得父亲在我们心中的地位是如此之重。
父亲的病故是我一生的剧痛，如同剜肉剔骨一样，万般无奈万般不舍。唯一怨恨的是那无情的病魔。
父亲刚走没几天，我就有了写一篇思念父亲的文章之心愿，可每次拿起笔，一想到父亲我就眼泪婆娑不能自已。现在父亲已经离开我们两年多了，我的心也得以平复，因此才又拿起笔来，写下对父亲的殷切思念。我深知我的笔太轻，怎么也无法承载父爱之重；我的字太浅，难以表达对父亲感恩的情怀。
父亲虽然去世了，可我一直坚信他并没有离开我们，他也像那四位德高望重的老人一样。只是羽化成为大槐树的枝桠，默默守护着我们。
去年春节回家，在路经太行山东麓晋冀交界时，突然遇到山体滑坡，我们前面的几辆车都受到不同程度的损坏，唯有我们的车安然无恙，我想大概是父亲在暗中守护我们的缘故。
今天是清明节，我又背着行囊打工归来，还是在那棵大槐树下，十多个老人正在悠闲聊天。只是，再也看不到父亲的身影。一种“下次你路过，人间已无我。”的悲凉瞬间涌上心头。
我习惯性放下行李望向老槐树，久别重逢一般。我的心里漾出一股难以言说的感动。我站在那里看着，久久未动。虽然之前我无数次从它身边走过，却从来没有仔细审视过它。今天我默默注视着它，就像回首一段悲怆的历史。
只见它五丈余高，宛如一位慈祥而坚毅的老者，默默地守护着这片土地。它那粗壮的身躯，需数人合抱才能围过来，仿佛承载着岁月的厚重与沧桑。树干蜿蜒曲折盘旋而上，犹如一把巨大的绿伞，为人们遮风挡雨。斑驳的树皮像是岁月镌刻的史书，每一道纹理都诉说着过去的故事，让人不禁对其肃然起敬。
一阵春风吹过，老槐树发岀呼哧呼哧的喘息声，如父亲在咳嗽。我仰头望向树冠，嫩嫩的新叶挤挤挨挨爬满枝头，树冠下边，一根碗口粗的枝桠如人的手臂，在春风中向我微微颔首，像是父亲在向我问候：盼盼回来了！这两年工作还顺利吗？
