昨日因为加班，没有赶上清明的正点时刻祭奠父亲，今晚补上。
清明雨又落下来，檐角水珠连成线。二十四年，足够让许多记忆褪色，可那些藏在时光褶皱里的碎片，总会在某些时刻突然变得清晰。
他总在天未亮时起床。去学校的路程漫长，他得走过两个村庄。下雨天，父亲背学生过河，裤管卷到膝盖，露出常年泡水的青白皮肤。小时候我曾趴在他的背上一同进教室，看见他立在漏雨的教室里写板书，粉笔灰落在他肩头，像一层薄雪。学生们朗朗的读书声撞在斑驳的土墙上，又弹回来，那声音里，也有我稚嫩的声响，现又织成细密的思念的网。我之所以多年都能够沉浸于教育生活，获得无限乐趣，也是从那一次的快乐开始。
我常被煤油灯晃醒，隔着蓝布门帘看见父亲伏案批改作业的剪影。钢笔划过纸页的沙沙声，成了我童年的主题曲。可是，我从来不敢问他问题，源于他对我的责备。那一次我兴致勃勃地找他问数学题，他却大着嗓门吼：“你上课干什么去了？”吓得我愣在了原地瑟瑟发抖。后来我成了老师，他见到我吼自己的孩子，才抱歉地对我说：‘也许是耐心都在学生那里磨光了，所以对你们几个孩子过于苛责了些。不过现在回头想，老师对自己的孩子，应该用上同样的耐心。“从那以后，我再也没有凶过自己的孩子。
我听说过他的好多故事，比如谁家的孩子鞋子漏出脚趾头了，很快就会收到他买的新鞋；谁家的孩子学费交不上，他也不会去催；哪个孩子的表现好，还会收到铅笔、橡皮等小礼物；哪个孩子想要请假去走人户吃好的，他会玩笑似的让他们称了体重，保证长两斤才准假……要知道，那个时候我家兄弟姐妹四个读书，家里经济十分拮据，我们用的铅笔、橡皮，磨损得握不住了都还在使用。我们其实也想通过走人户解解馋，却从来没有实现过。在那个物质极度贫乏的时候，我们就知道，学习远比吃一顿好的更重要。
生病那年，他才五十，离退休还有十年，倒在期末的阅卷场上。手术后的化验结果，犹如晴天霹雳。人，是拗不过命运的安排。医生说手术很成功，但是三个月必定复发，我们无力回天。最后一次见他是在老家。癌细胞把他啃得只剩一把骨头，因为手术，导致他无法讲话，可是他的眼睛依然明亮地看着我。我知道他眼里的含义。
我接过了他的教鞭，永远铭记他的教诲：做任何事情都要动脑筋，不要辛辛苦苦误人子弟。春天批改作业时，常错觉听见钢笔与纸页的私语。粉笔灰依旧纷纷扬扬，只是再没有那双替我掸去肩头粉笔灰的手。教室后窗的槐树开花，结果，掉叶，又抽新芽，二十四年，足够幼苗长成亭亭如盖。
清明的雨，滋润了万物，却冲不淡思念。万物生长，既清且明。生前行孝，身后尽哀。让活着的老人快乐，让逝去的亲人安心。父亲，你曾经最看重的孝文化，仍然在子孙后代中延续，你且安心。
