我53岁生日的第二天，便是母亲的祭日。这两个日子的重叠，巧合得如此残忍，像命运在幽微处低语，我的心仿佛被撕开一道口子，一种难以言说的悲凉席卷而来，至今未能平复。
2025年某个凌晨，曦光还未出现，母亲静静地停止了呼吸。守在床边的二姐急忙唤醒了我和护士，护士轻轻摇摇头，低声道：“准备后事吧。”
随后，大姐和妻子赶到医院，默默为母亲擦拭身体、换上寿衣、覆上面巾。不久，二姐夫和小外甥也来了，还有两位从母亲娘家远道赶来的表哥。没有喧哗，没有哭喊，只有寂静中的泪水。来不及悲伤，顾不上哀痛，只是在肃穆中紧张地忙碌着。待将母亲送至殡仪馆安置妥当，东方天空已现出淡淡的曙光。
从母亲身体不适到离世，仅仅25天。这短暂的日子，却映尽人世间的聚散离合、缘起缘灭。总感觉，我们只是在人生的岔路口暂时走散了，或许峰回路转，还有重逢的一天。可纵然血脉相连，终究难越天地之隔、阴阳两界。这也让我愈加体会到生命的厚重与亲情的珍贵。
母亲走得很安详，我却扎心的痛。仿佛我吹灭的不仅是生日蜡烛，更是她生命最后的光。
今天是母亲的生日。我来到她生前常走的亳清河畔，重温我们共度的最后时光。你很远，又很近——在脑海，在心田，唯独不在身边。你长眠，我常念，此生再无重逢时。我终是接受了离别，却还是低估了思念。
夜色阑珊的亳清河，稀落的行人再稀落，安静过后更安静。 我独自坐在母亲常坐的那张长椅上，黯然神伤。妈，等忙完这一生，我就去看您。
