第四章 春闱
崇祯元年，二月初二，龙抬头。
北京城的空气里，还残留着正月里鞭炮燃放后的硫磺味，又被早春料峭的寒风一搅，便成了种难以言喻的、混合着尘灰、炊烟、以及隐隐尿骚气的复杂气息。
这气息钻进吴三桂的鼻腔，让他下意识地皱了皱眉。
辽东的风，是带着雪沫子、松针和冻土味道的凛冽；而京城的空气，粘稠、暧昧，像是无数种看不见的欲望和算计发酵后的产物。
他骑在一匹略显普通的栗色走马上，跟在兵部派来引路的小吏身后，沿着崇文门大街缓缓前行。
街道两旁店铺鳞次栉比，幌子在风里招展，卖糖人的、吹面人的、算命卜卦的、代写书信的摊贩在街边吆喝，行人摩肩接踵，绸缎与破袄并行，轿子与独轮车争道，喧嚣鼎沸的人声几乎要将耳膜胀破。
这就是帝国的都城，大明的心脏。与肃杀、空旷、危机四伏的辽东相比，这里繁华得近乎虚幻，也拥挤得令人窒息。
吴襄托了不少关系，花了些银子，才在崇文门内帘子胡同，赁下了一个相对清净的小院。
院子不大，一明两暗三间正房，带个狭小的天井，但胜在独门独户，离兵部衙门和校场都不算太远。
同住的还有吴襄特意安排的两个老家丁，一个负责做饭洒扫，一个鞍前马后听用，都是沉默寡言、手脚麻利的辽东老人。
安顿下来后，吴三桂便过起了深居简出的日子。
每日天不亮即起，在狭小的天井里演练家传的刀法弓马，温习兵书战策。
白天，要么去城西大校场，观摩京营操演——尽管那操演在他眼中，花架子居多，与舅舅手下那些杀气腾腾的家丁不可同日而语；要么去国子监附近的茶楼书肆，听那些赴考的举子、清谈的文人高谈阔论，从朝廷邸报到边关军情，从内阁首辅的更迭到某位名妓的最新词曲，无所不包。
更多的时候，他把自己关在房里，反复研读父亲交给他的那两本书。
那本边角磨损的《武经七书》上，密密麻麻写满了吴襄年轻时的心得批注，有的是行军布阵的感悟，有的是对某场战例的推演，字迹从青涩到老练，记录了一个边将成长的轨迹。
而更旧的那本手抄《辽东边务考》，则被他翻得几乎散架。
里面详细记录了辽东山川地理、水陆道路、四季气候变化、蒙古与女真各部势力分布、乃至历年双方交战的详细地点与胜负关键。
尤其是关于大、小凌河的水文记载，何处水深可渡，何处冬季结冰厚度，何处春汛湍急，都标注得一清二楚。
这本书，是吴襄半生心血的凝结，是辽东的“活地图”。
他知道，父亲把这本东西给他，绝不仅仅是让他应付武举策论。
这是在告诉他，无论走多远，飞多高，根在哪里。
武举会试的日子定在二月十五。
随着日期临近，帘子胡同乃至整个京城南城，都弥漫着一种躁动不安的气氛。
各地进京应试的武举子越来越多，客栈爆满，酒肆里终日喧哗。
这些人高矮胖瘦不一，口音天南海北，有的膀大腰圆、声如洪钟，有的精悍短小、目露精光，但眉宇间大多带着武人特有的剽悍与草莽气。
他们聚在一起，谈论的话题无非是骑射技巧、膂力较量，以及最热门的——朝局风向。
“听说了吗？皇上这几日又罢朝了，说是宫里新进了一批南洋的紫檀木，要亲自督造一套桌椅！”一个山东口音的彪形大汉灌了口酒，大声道。
“哼，木匠皇帝，名不虚传。”旁边一个浙江口音的举子冷笑，他身材瘦削，但手指骨节粗大，显然是练暗器擒拿的好手，“魏公公虽倒了，可这朝政……嘿嘿，依我看，还是那个球样！”
“慎言，慎言！”一个年纪稍长、像是京城本地人的武举左右看看，压低声音，“东厂番子虽然收敛了些，可锦衣卫的耳目……”
“怕个鸟！”山东大汉把酒碗一顿，“咱们是来考武进士，替朝廷效力的，议论几句朝政怎么了？要我说，辽东就是个无底洞！年年几百万两银子扔进去，听说都进了那些总兵、督师的腰包！养寇自重，一群蠹虫！”
吴三桂独自坐在靠窗的位置，面前一壶清茶，两碟小菜。
听到这话，他端着茶杯的手微微一顿，抬眼瞥了那山东大汉一眼，又垂下眼帘，慢慢啜了一口茶。
茶是陈茶，有些涩口。他没有动怒，甚至没有什么表情。
这样的话，在辽东或许会引发拔刀相向，但在京城，在那些从未踏足过边关、从未见过建州铁骑、从未在风雪中枕着刀剑入睡的“义士”口中，不过是显示“忧国忧民”的谈资罢了。
他想起离京前夜，父亲书房里那盏摇曳的油灯下，吴襄疲惫而严肃的脸。
“到了京城，少说话，多听。兵部、吏部，该打点的要打点，但分寸要拿捏好，不可过于张扬，落下把柄。
咱们吴家，从你祖父那一辈才在军中立足，比不得那些世代簪缨的勋贵，也比不得在朝中盘根错节的世家。
你舅舅在锦州，看似风光，实则如履薄冰。朝中弹劾他‘专权跋扈’、‘蓄养私兵’的奏章，就没断过。
若有人问起，你只说舅舅一心防务，不问朝政，其余一概不知，明白吗？”
他当然明白。京城的繁华之下，是无底的深渊。
一言可致青云，一言也可招杀身之祸。尤其是，在魏忠贤倒台、阉党被清算、东林诸公“众正盈朝”却又暗流汹涌的当下。
他这个来自边镇、身负“辽西将门”标签的武举子，在很多人眼中，恐怕本身就是“跋扈”、“养寇”嫌疑的一部分。
二月十五，会试之日。考场设在西城大校场旁临时搭建的考棚内。
寅时初刻，天色墨黑，寒风刺骨，数千名武举子已在校场外排成长龙，接受兵部官吏和锦衣卫的层层检查。
核对身份文书，搜检是否夹带，连发髻都要解开查看。气氛肃杀，无人敢喧哗。
第一场考步射。箭靶设在百步之外，红心不过碗口大小。应考者需在限定时间内，连发九箭，中六箭为合格。
这对吴三桂而言毫无难度。他气定神闲，张弓搭箭，弓如满月，箭似流星，九箭连珠，箭箭命中红心，最后一箭更是将前一支箭的箭杆劈开，引来监考官和周围举子一片低低的惊呼。
主考的兵部右侍郎远远看了他一眼，在名册上做了个记号。
第二场考骑射。场地一侧竖起三个草靶，应考者需在奔驰的马背上，于三十步、五十步、八十步三个距离，各发一箭。
这不仅考验箭术，更考验骑术与控马能力。吴三桂骑的是自家带来的“乌云盖雪”，这匹辽东良驹与他心意相通。但见人马如一道黑色闪电掠过场地，弓弦响处，草靶应声而倒，同样全中。
尤其是八十步外那一箭，在战马腾空跃过一道矮栅的瞬间射出，准头、力道、时机，拿捏得妙到毫巅。
场边喝彩声更响，连那位一直板着脸的兵部侍郎，也微微颔首。
前两场是硬功夫，刷掉了近半滥竽充数之辈。真正的考验，在第三场——策论。
考场设在室内，数千人挤在偌大的考棚中，每人一桌一凳，间隔数尺。炭盆散发的热量混合着数千人的体味、墨臭，形成一种污浊沉闷的空气。
试题发下，是一张质地精良的宣纸，上面只有一行挺拔的馆阁体楷书：
“问：辽左用兵数年，靡饷甚巨而建州日炽，其故安在？当以何策制之？”
题目展开的瞬间，考棚里响起一片压抑的嗡嗡声，随即是长吁短叹，乃至低声的咒骂。
辽东局势，对大多数内地举子而言，实在太过遥远和陌生。
他们或许能背诵《武经七书》，能议论古今战例，能写出骈四俪六的漂亮文章，但具体到辽东为何屡战屡败，建州何以坐大，又该如何应对，便茫然无措了。
不少人抓耳挠腮，对着白纸发呆；有人硬着头皮，开始堆砌“天子圣明”、“将士用命”、“蛮夷不识王化”之类的空话套话。
吴三桂的心，却猛地一跳。
不是紧张，而是一种混合了恍然、凝重，以及隐隐亢奋的情绪。
父亲那本《辽东边务考》中的字句，舅舅祖大寿在校场、在暖阁中的沉痛剖析，广宁前屯卫外雪原上那个鞑子俘虏临死前的供词，还有这些日子在京城听到的种种浮华空洞的议论……刹那间，如同破碎的镜片，在这道考题下，拼凑成一幅残酷而真实的图景。
他提起笔，在砚台里舔饱了墨。墨是上好的松烟墨，浓黑发亮。
他略一沉吟，笔尖落下，力透纸背：
“臣对：辽左之患，积重难返，非一日之寒。陛下垂问，臣谨以刍荛之见，冒死陈之。夫建州小丑，何以坐大？其故有四……”
他先论弊端，笔锋如刀，毫不留情：
“一曰庙算无常，督师频易。萨尔浒至今，枢廷更迭如弈棋，经略、督师走马灯换。熊廷弼能守而黜，袁应泰庸才而用，王在晋、王象乾、孙承宗诸公，虽有方略，或掣于朝议，或困于粮饷，或谗于宵小，政令朝出夕改，边将无所适从。此中枢之弊也。”
“二曰兵将相疑，号令不行。关内之兵，不耐苦寒，不习地利，临阵先溃，反扰辽兵。辽人守辽土，本为保家，然常受内兵欺凌，有功不赏，有过先罚。将不识兵，兵不知将，临敌如驱群羊。此军政之弊也。”
“三曰转运艰难，十耗其六。辽东粮饷，仰给海运、漕运，千里转运，漂没、克扣、损耗，十不存四五。士卒饥寒，器械朽坏，何以战守？此粮饷之弊也。”
“四曰党同伐异，空谈误国。庙堂之上，不以辽事为急，而以门户相争。言战者未必知兵，言守者未必通变。奏章盈箧，实策寥寥。此风气之弊也。”
写到这里，他笔锋一顿，眼前似乎闪过袁崇焕被下诏狱的传闻，闪过舅舅说起朝中争斗时那讥诮而无奈的眼神。他吸了口气，继续写道：
“然则建州虽号凶顽，其地不过千里，其民不过百万，何以屡挫王师？盖其上下同心，号令如一，以掠夺养战，以战促掠。而我以天下奉一隅，反露肘腋之患。此非天时地利不佑，实人谋不臧也。”
接下来，他笔锋一转，开始陈述对策，这正是他胸有成竹之处：
“为今之计，欲制建州，首在定策。当选知兵重臣，久任专阃，假以便宜，勿使中枢遥制，言官掣肘。此其一也。”
“次在固本。辽人苦建州久矣，家室田庐皆在彼处，宜尽罢客兵，专用辽人。修堡垒，联屯寨，广开屯田，兵农合一。以大凌河、锦州、宁远、山海关为锁钥，层层设防，以守为战，以逸待劳。此其二也。”
“三在强兵。汰冗兵，选精锐，严训练，明赏罚。火器与冷兵相佐，车营与骑步协同。勿贪野战之功，务求城守之固。辽东苦寒，宜厚其衣粮，恤其家属，则人思效死。此其三也。”
“四在伐交。建州之北有蒙古诸部，东有朝鲜。蒙古贪利反复，可啖以财帛，羁縻之，使不为建州臂助。朝鲜素恭顺，然力弱，当遣使慰谕，固其心志，俾为犄角。如此，则建州左支右绌，其势渐孤。此其四也。”
写到这里，他思及辽东具体形势，将父亲书中记载的数据信手拈来：
“以地理言之，辽泽弥漫，不利驰骋。然大小凌河、三岔河等处，冬春水涸，冰坚可渡，夏秋汛滥，即成天堑。用兵者当时察其水文。锦州、宁远，城坚炮利，然外围堡寨稀疏，宜于大凌河、松山、杏山、塔山增筑连环堡，烽燧相望，使敌无可乘之隙。屯田宜在河西，广宁、右屯一带，土沃可耕，且近海运……”
他越写思路越畅，不仅论及战略，更涉及具体战术、屯田位置、水文季节、甚至对蒙古各部首领的性情喜好、可能的价格，都有所提及分析。
当然，他巧妙地将这些具体信息，融于宏观对策之中，并不显得突兀。最后，他总结道：
“总之，制虏之策，在久不在速，在实不在名。若能固守锦宁，徐图进取，练兵积粟，联属国，俟其内变，一鼓可定也。若朝令夕改，徒慕浪战之功，驱不习之卒，委之虎口，非惟无益，反损国威。此臣区区之见，伏惟圣明裁察。”
搁笔，吹干墨迹，看着满纸淋漓酣畅的文字，吴三桂长长舒了口气。
窗外，日已西斜，余晖透过考棚高窗，在地面投下长长的光影。
考棚内，仍有不少举子愁眉苦脸，或苦思冥想，或匆匆涂抹。
他静坐片刻，待墨迹彻底干透，方起身，从容交卷。
他并不知道，自己这份卷子被收上去后，很快被送到了主考官、兵部尚书王在晋的案头。
王在晋是万历二十年进士，久历兵部，虽被东林党人讥为“无能”，但基本的眼力还是有的。
他拿起那份卷子，先是略略一扫，看到那力透纸背、筋骨隐现的字迹，便微微点头。
再细看内容，眉头渐渐蹙起，越看越慢，看到后来，竟不由自主地用手指轻轻敲击着桌面。
“辽人守辽土……久任专阃……联蒙古、朝鲜……”他低声念着其中的句子，眼神复杂。
这份策论，与朝中主流“速战速决”、“调集大军，犁庭扫穴”的论调大相径庭，甚至有些尖锐地指出了朝廷政令不一、党争误国、克扣粮饷等弊病。
但不得不承认，其对辽东情势的熟悉，对策的切实具体，远非那些空谈“吊民伐罪”、“彰显天威”的策论可比。
尤其是其中提及的辽东水文地理、屯田方略，若非久在边关、深悉实务者，绝难写出。
“此子何人？”王在晋问身旁的郎中。
郎中翻看名录：“回部堂，是辽东锦州总兵吴襄之子，吴三桂，年十八。”
“吴襄……祖大寿的外甥？”王在晋眼中闪过一丝了然，又有一丝深思。
他沉吟片刻，提笔，在卷首写下一个“甲”字，又在旁边批了四个小字：“深切时弊，可用。”
他合上卷子，望向窗外渐沉的暮色，轻轻叹了口气。
这声叹息里，有对边事的忧虑，也有对朝局的无奈。
这个叫吴三桂的年轻人，看到了问题，也提出了办法。可在这座庞大的帝国机器里，看到了，提出了，又有何用？
放榜那日，是二月末一个难得的晴天。
吴三桂中了二甲第十七名，赐“武进士出身”。消息传回帘子胡同，两个老家丁喜极而泣，张罗着要去买酒肉庆祝。
吴三桂看着兵部差人送来的大红捷报，心中却并无太多欣喜，只有一种沉甸甸的、了却一桩任务的平静。他知道，这只是开始。
喜讯以六百里加急的速度传回辽东。可以想见，父亲吴襄会如何设宴庆贺，舅舅祖大寿又会如何拍着他的肩膀，说些“小子不错”之类的话。
然而，没等吴三桂收拾行装准备返乡，另一道消息，如同腊月里的惊雷，炸响了整个北京城，也瞬间冻结了所有因科举放榜而产生的喜庆——
天启皇帝，驾崩了。
那位沉迷木工、将朝政尽付魏忠贤的年轻皇帝，在乘坐画舫游西苑时，意外落水，虽被救起，却一病不起，拖了几个月，终于在正月里龙驭上宾。因无子嗣，皇位由信王朱由检继承，次年改元崇祯。
京城的气氛，一夜之间变得诡异莫名。表面上看，是国丧期间的肃穆沉寂，白幡飘扬，钟鼓哀鸣。
但在这沉寂之下，是汹涌的暗流。阉党余孽惶惶不可终日，东林党人及曾被魏忠贤打压的官员则摩拳擦掌，等待着新帝的雷霆雨露。
客栈酒楼里的议论风向陡变，再无人敢公开议论“木匠皇帝”，取而代之的是对魏忠贤滔天罪行的声讨，以及对“圣君在位、中兴可期”的热切期盼。
吴三桂冷眼旁观。他按兵不动，依旧深居简出，只是让家丁加倍留意市井流言、朝廷邸报。
他知道，这场最高权力的更迭，必将像巨石投入池塘，涟漪会扩散到帝国的每一个角落，包括遥远的、烽火连天的辽东。
孙承宗孙阁老，这位在辽东推行“堡垒推进”策略、相对信任辽将的帝师元老，还是东林党人推崇的领袖。
新帝登基，阉党倒台，东林上位，孙阁老的地位是会更加稳固，还是……会成为新一轮党争的牺牲品？
他不敢深想。只是隐隐觉得，自己回辽东的日子，恐怕要推迟了。
果然，数日后，一位不速之客登门拜访。
来者三十五六岁年纪，白面微须，穿着六品文官的青色鹭鸶补服，举止从容，脸上带着温和却疏离的笑容，自称姓陈，是兵部职方司的主事。
“吴公子不必多礼。”陈主事在简陋的客堂坐下，接过家丁奉上的茶，轻轻吹了吹浮叶，却不喝，只是用杯盖缓缓拨动着。“你的策论，王部堂看了，很是赏识。直言敢谏，切中时弊，更难得的是，颇有实务之见，非寻常纸上谈兵者可比。”
吴三桂心中一凛，面上却不动声色，躬身道：“陈大人过誉，学生惶恐。些许陋见，不值一提。”
“诶，年轻人不必过谦。”陈主事摆摆手，笑容不变，“王部堂爱才，尤其爱惜懂得边务的实干之才。如今朝廷正值用人之际，像吴公子这样出身将门、又通晓兵事的青年才俊，岂可埋没于边陲？部堂的意思是，想留你在京营历练一番，先授个都指挥佥事的职衔，如何？”
都指挥佥事，正四品。对于一个刚中武举、毫无实授官身的新科武进士而言，这简直是破格超擢，一步登天。
多少人在边镇拼杀十几年，身上添了无数伤疤，也未必能爬到四品武职。
吴三桂的心沉了下去。他再次起身，态度愈发恭谨：“部堂大人抬爱，学生感激涕零。只是家父年迈，辽东局势不稳，烽烟时起，学生身为人子，恨不能立刻回到父亲身边，略尽孝道，也为守土御侮稍尽绵力。恳请大人回禀部堂，成全学生一片孝心，允我回辽东效力。”
“吴公子孝心可嘉，令人感动。”陈主事放下茶杯，脸上的笑容淡了些，语气却更显意味深长，“但正因辽东局势不稳，才更需要像公子这样的俊杰留在京营，多加历练啊。令尊吴总兵镇守锦州，劳苦功高；令舅祖总兵更是国之干城，威震边陲。朝廷，是信重二位的。”
他顿了顿，声音压低了些，却字字清晰：“只是，朝中近日，确实有些……不太和谐的声音。有人上疏，言及边将专权，养家丁如蓄私兵，恐非国家之福。尤其是尊舅祖总兵，麾下关宁铁骑，只听其一人号令，这……总归是惹人疑猜。皇上刚刚御极，最是看重纲纪、忌讳藩镇之时。”
吴三桂感到后背渗出细密的冷汗。陈主事的话，如同冰锥，一字字刺进他心里。
他明白了，全都明白了。什么赏识，什么爱才，什么历练，都是借口。真正的目的，是把他留在京城，作为牵制父亲、尤其是舅舅祖大寿的“人质”！
边将手握重兵，其子侄入京为官，名为恩宠，实为羁縻，这是汉朝以来，朝廷控制边将的惯用手段，美其名曰“宿卫”或“侍从”。
“公子在京营待个一年半载，”陈主事仿佛没看到吴三桂瞬间苍白的脸色，继续慢条斯理地说，“既是增长见识、历练才干，也是……安朝廷之心，安皇上之心。等这阵风头过去，辽东那边也安稳了，公子再回去，子承父业，接手令尊的兵马，岂不是名正言顺，水到渠成？”
话说到这个份上，已经图穷匕见，再无转圜余地。
答应，便是将自己置于朝廷，或者说，置于某些朝中大佬的掌控之下，成为悬在父亲和舅舅头上的一把剑。
不答应？那就是不识抬举，心怀怨望，正好坐实了朝廷对辽西将门的猜忌，后果可能更严重。
吴三桂站在那里，觉得客堂里那盆小小的炭火，散发不出丝毫暖意。
窗外，京城早春的风，带着沙尘，呼呼地刮过。
他仿佛又看到了锦州城外无垠的雪原，看到了舅舅在校场上如铁塔般的身影，看到了父亲深夜书房里疲惫而焦虑的眼神。
沉默，像冰冷的墨汁，在空气中蔓延。
良久，吴三桂垂下眼帘，遮住眸中翻涌的情绪，撩起袍角，缓缓跪下，以头触地。
“下官……遵命。谢部堂大人栽培，谢陈大人点拨。”
他的声音平静无波，听不出任何情绪。
陈主事脸上的笑容重新变得真切而温和，他起身，虚扶了一下：“吴佥事快快请起。今后同朝为官，还要多多走动才是。京营那边，王部堂已打过招呼，不日便会有正式的任命文书下来。公子……不，吴佥事，好生准备吧。”
送走陈主事，吴三桂独自站在空旷的客堂里，久久未动。夕阳的余晖从窗棂斜射进来，将他的影子拉得很长，很孤寂。
桌上，那杯陈主事未曾动过的茶，早已凉透。
他走到窗边，推开窗。带着尘沙的风猛地灌入，呛得他咳嗽了一声。
他望向西方，那是辽东的方向，是家的方向。
但此刻，一道无形的、名为“皇命”与“猜忌”的高墙，已将他与那片风雪弥漫的土地，远远隔开。
京城，这座繁华而冰冷的囚笼，他进来了，却不知何时才能出去。
而辽东的天，在失去天启皇帝这个或许糊涂、却至少对辽事不甚干涉的君主之后，在新帝登基、朝局剧变的浪潮中，又将迎来怎样的风浪？
他不知道。他只知道，自己必须活下去，必须在这漩涡中站稳，必须变得更强。
因为，他是吴三桂。他的根在辽东，而他的命运，似乎从这一刻起，已与这座帝国的都城，牢牢绑在了一起。
