不能空手回家
隔离一个月，终于可以回家了。突然想起一件事，可不能再忘了。
每年麦子成熟的时候，出门打工的父亲就该回来了。
看着麦子一天比一天黄，母亲的心就一天比一天焦了。远远瞅见有人过来，就立等那人走近，及至近了，见是生人，就不耐烦了，说:“哼！我当谁呢。”又有人过来，瞅着那走势有点像父亲，就说:“嗯！这次差不多。”结果还有差了一点。
等到天黑了，就说，明天肯定就来了。天亮了，又黑了，还是没有来，……
我的心比母亲更焦，邻居的几个孩子，他们每人手里捧着一块松软的馍馍，站在大门外面，用舌头时不时舔一口，意思再也明白不过了，是他们的父亲回来了，你看，那蛋糕就是父亲带来的。
我看着他们显摆就来气，干脆就躲得远远的。实在无聊的很，我就在巴梨树上，砸进去一颗钉子，想着，多年以后，再见到那颗钉子，会是多么有趣的事，我还曾经埋了一块瓦片，也是在巴梨树下，记得上面密密麻麻写了几行字，大约是埋的日期和当时的想法吧。还有一会，我把一颗大蒜，用钉子顶死在树上。现在想起来，的确有趣。
天黑了亮了，亮了黑了，父亲终于回来了。他推着一辆自行车，车子的后面挂着几只塑料水桶，里面长着父亲最喜欢的菊花。我几乎是狂奔着过去的，父亲并没有像邻居那样，就地解开行囊，取出一块蛋糕，抒情地说:“狗娃儿！”父亲只是说:“鬼娃子。”
母亲见父亲回来了，喜的脚步都轻快了许多，急忙抽了一捆柴草，边走边问:“你吃干的还是湿的？”父亲说:“都行！”于是厨房里面，就刺啦刺啦地，做起饭来了。
母亲抽空跑过来，一一打开父亲的包裹，有镰刀、铧、牲口的咬铁，翻了半天，就是没有吃食，母亲显然也是失望了，说水开了，就出去了。
我自然是失望透顶了。这时，一只母鸡太不是时候地在门前拉了一泡屎，我用尽全力，一脚踢的满地鸡毛。
从此以后，每年父亲出门，无论时间长短，我都不再盼望父亲快点回来了。
几年前，我也当父亲了。每次回家，孩子总是第一个跑过来，最后失望的跑回去。
妻子责怪我，不该空着手回来。
这次我记住了，不能空手回去。
