乌鲁木齐是我和妻子的家，阿克苏是我父母的家。从十八岁离开阿克苏，我就在这两个城市间，来往穿行了三十余年。
从乌鲁木齐到南疆的阿克苏，近一千公里路途，跨越天山，有三种方式抵达，长途班车，绿皮车改造的新空调火车，飞机。
长途班车是我青春期的交通工具，动辄两三天的跋涉，再壮实的人，一趟下来，也像抽去了筋骨。
飞机是如今越来越多人的选择，一个多小时的航程，对目前的妻子和女儿来说，这是能陪我回去的唯一交通工具。
至于火车，十到十二个小时的时间，只能说正好处在很多人能承受的极限点上，比如我，再长就不行了。但现在只要是我一个人，我每次还是会选择火车。
这个选择和花费无关，也和情怀无关，只是觉得走这条回家的路，唯有火车，才能让我有一种被唤醒的体验，而这唤醒，却无法用语言表达。
每天两个城市间，有四趟火车对发，时间很微妙，发车时间都在晚八点到十一点间，到达时间也就都在早晨八点到十一点间。这其实也算是一种贴心的安排，上车，就可以睡，醒来，目的地抵达。
我每次都会选九点左右的车次，上车，是从一个城市的黄昏离开，下车，是在一个城市的黎明到达。这样潜意识的在心里，就有一点仪式感的样子。
其实，在这样的火车上的一个夜晚，是很难安然入睡的。就像这一次回家，和以往像复制粘贴一样雷同，上车，就有各种小车热烈的卖各种货，吆喝声的腔调换了多少人都没有变过，连内容都是如此，啤酒花生方便面的长调就如长在了车厢里。夜里十一点了，车厢里还有人热烈的交谈。迷迷糊糊看时间，凌晨两点，低声聊天的声音还在断续传来。四点起来解手，每个格挡的铺位上，都有手机屏闪着的微光。
火车的咣当声，此起彼伏的呼噜声，断续的聊天声，每到一站的乘务员报站声，配合着有的人悄悄的下，就像没来过，有的人悄悄的上，就像没离开过。
过了吐鲁番，过了库尔勒，过了轮台，过了库车，这都是三十多年记忆中不变的名字。过了库车，也就不到六点的时间，车厢的结合部，就已经有越来越多的人聚集，抽烟的，打电话的，聊天的，洗漱的，对他们来说，醒来，这个旅程就基本到了结束的终点。
但对于我来说，这近似于一个永远的旅程，到现在还看不到终点。
少年憧憬的，就是走过这条路去看风景。
青年奔行的，就是走过这条路去开始梦想的大学时光，然后去看现在的妻子那时候的异地恋人。
再然后，从这条路离开阿克苏，去乌鲁木齐开始全新的工作和生活，然后成家生子。
而直到现在，父母在阿克苏没离开过，因此，这条路也就成了乡愁的一部分，来来往往的，这一千公里，这一条路上的黄昏夜晚和黎明，穿起了两个家庭。
这一切，到现在，到了我这个年龄，路两头的生活和情感，路上的风景和人群，经历和记忆，确确实实的，在这趟开行在夜晚的火车上，最适合隐隐约约的浮沉，
不是因为想起，不是因为惦记，不是因为回忆，也不是因为怅惘或者若有所失，它就是在这样的时候，最容易提醒你，一生很短，一生也很长，但全都在路上。
