不乱碰别人的人生。同情和怜悯本来是一种善良的心愿,如果表达不当是让人难以接受的。因为别人要的,首先是自尊,然后才是温暖。
日本有位张爱玲的崇拜者,吉田丰子女士,有过比较丰富的情感经历,希望把这些经历无偿提供给张爱玲。张爱玲拒绝了,因为她“不喜欢乱碰他人的人生”。吉田丰子没有生气,她说:“我觉得我如果能成为她小说的模特儿是件光荣的事,但得知张爱玲女士不喜欢乱碰他人的人生这种谦虚的精神,令我更加感动。”
不乱碰别人的人生,尤其是不随便提及别人的苦恼,这只有那些很能理解别人痛苦的人才能做到。张爱玲就是这种人,她不随便同情和安慰别人,却能理解和分担别人的这种痛苦。
张爱玲的文字之所以能扣住人心,广为大众所喜读,大概就是由于有这种精神。每个人都有自己的生活,个中滋味别人无法领会。那么,在没有走进另一个心灵世界的时候,请不要乱碰他人的人生。