蒋勋说宋词（修订版）

79个想法

富贵繁华都幻灭了

>> 文学的创作，艺术的创作，最重要一点就在于是否真实。如果存在作伪，那是有问题的。可是当文化传统要求“文以载道”时，我们往往不得不作伪，不能不“载道”。

>> 李后主写的“垂泪对宫娥”，如果以现代视角来看，刚好颠覆了人的伪善部分

命运的错置

>> 一篇文学作品被选入课本，常常不是从文学的角度出发，而是从政治的角度出发。在这种状况里，一代又一代人会被牺牲掉，无法看到真正的文化创造力。

>> 这样的背景之下，我们才会觉得当李后主写出“垂泪对宫娥”的时候，颠覆性有多么大，他等于是打了已经习惯于伪善的文学传统一个耳光。他就是不要“垂泪对家国”，而要“垂泪对宫娥”，这是他的私情。这在我们的生命当中是令人羞怯、令人难以启齿的部分，只有天真烂漫的李后主才如此坦然地写出来。

>> 有时候你会感觉到一种宿命，好像是注定要让一个文人亡一次国，然后他才会写出分量那么重的句子。如果不是遭遇这么大的事件，李后主的生命情调不会从早期有点轻浮、有点淫乐的状况转到那么深沉。亡国突然让这个聪明绝顶的人领悟了繁华到幻灭的过程。

对繁华的追忆

>> 在一个生命对繁华的回忆里面，往往就是吃喝玩乐，没有“伟大”的事情发生。

《浪淘沙》：李后主在美学上的极品

>> 李商隐说“上清沦谪得归迟”，在死亡发生以前，我们不太知道自己是不是在一个大梦当中，可能仅仅是一种客居的形式。

>> 因为“相见难时别亦难”是人与人的关系，“别时容易见时难”则是你与自己生命的关系。无限江山似乎已经不再是讲国家了，其实是在讲你自己的生命中所可能看到的一切。

从风花雪月到《花间集》

>> 比如描写情爱的内容，说两个人要分别了，却依依不舍，频频回首，“语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草”。绿罗裙是女孩子穿的绿色的裙子，要你记得这样一种绿色，以后走到天涯海角，看到所有草的颜色，都会爱怜那草，因为你的爱是可以扩大的，会从绿罗裙扩大为“处处怜芳草”。

以一朵花或一枚雪片的姿态体会宇宙自然

>> 经济的富有和政治的安定，有时会构成人生命里更大的内在的感伤。有人可能不太理解这样的逻辑，我的意思是说，政治安定、经济繁荣之后，人回到自身的生命里面去进行反省和沉淀，会生出伤感来

>> 可是在西方的文化当中，颓废有特殊的美学上的意义：经过巨大的繁华之后，人开始转向对于繁华的内在幻灭的感受，这叫作“颓废”。

>> 生命是一个非常漫长的过程，能够感受到春天花的绽放的人，大概必然要在某些时候体会到花朵凋零的哀伤。只看到春天的灿烂，而不能看到秋天的肃杀和萧条，那他的生命经验也是不圆满的。

>> 独立小桥风满袖，平林新月人归后。

>> 在爬山时，感觉到衣服的每一个隙缝里都有风，而且风在同你的身体对话，这个时候你好像才第一次意识到自己是存在的，作为一个生命个体，你既感受到了喜悦，同时又有感伤，因为你知道它会消逝。

>> 从人的角度看到的风景都是征服的，不从人的角度看的风景，才是所谓“万物静观皆自得”，它促使你以一朵花或者一枚雪片的姿态去体会宇宙自然，成为大自然的一部分。

文人的从容

>> 中国历史上很少有一个朝代的文人可以在政治上没有恐惧感，可是宋朝的文人有很大的自信和安全感。因为宋朝有所谓的“太祖誓碑”，继位的皇帝都必须遵守，其中一点就是“不杀士大夫”，这是宋朝非常重要的一个制度，是祖宗家法。皇帝再怎么生气，可以把大臣降职、流放，但不能杀他。

>> 在这样的环境里，知识分子的人格得到了充分的尊重，宋朝出现了整个文化当中最优秀的一批知识分子。关于“尊重”这一点，甚至近代都未必做得到，文人有时候会在政治里被利用一下，可是未必真正能够成为对于国家政策、对于各方面进步最重要的决策者。

>> 范仲淹绝对不应该只被当作文人看待，他绝对是一个政治人物。可是他在词的世界当中疏解了自己柔软的部分。我觉得这才是比较“完全”的范仲淹，因为人有一部分是社会性的，有一部分则是非常私密的，当私密的、属于个人私情的部分被满足的时候，一个人就圆满了。

>> 这是一种成熟，也是一种智慧。你会发现其实身体里有很多个“我”，可是当你决定哪一个是真正的“我”的时候，对其他的“我”就开始排斥了，然后自己和自己打仗，纠缠不清，我们姑且称之为“分裂”。可是“分裂”其实是和解的开始，也是圆融的开始。当你发现你的“A”和你的“B”、你的“C”可以坐下来好好谈话的时候，那大概会是很愉快的体验。

包容之美

>> 小不见得没有价值。他可以很愉快地去写生命里一个小小的事件、一点小小的经验，这个部分就是我前面提到的“完全”。“完全”是他把春天的灿烂、秋天的萧瑟都看到了，是另一种美学。我们在现实中常常进行比较，比较当中很少有“完全”，因为比较之后一定有一个结论，是要其一，还是其二。可“完全”是说生命中这些东西本来就都在，雄壮是一种美，微小也是一种美

>> 没有人规定伟大的书法里不能有错字，错了为什么一定要再写一次呢？生命里面的错误让别人看到会那么难堪吗？这个字错了，就把它圈掉，旁边再补上一个字，这些在书法中都出现了。苏东坡、黄庭坚的书法里都有涂改的痕迹，书法的美学因此从一个官方的很正式的规格转变为性情的流露。从艺术中可以看到人的真性情，是什么就是什么，不要去掩盖它。

深情存于万事万物

>> 恋爱不见得一定是跟人，我相信深情是可以存在于万事万物之中的，同一朵花的缘分不见得下于同一个人的缘分。

>> 所谓“至广大”是一种能力，“近精微”也是一种能力。如果说唐朝一直在“至广大”，那么到了宋朝则开始“近精微”了，当然在整个儒家的道统里面，“至广大”和“近精微”必须合在一起才是完整的。

第三讲 范仲淹、晏殊、晏几道、欧阳修

>> 我自己一直不采取狭义的“文学”定义，而采取广义的，一个人对于生命的感慨、意见，都可以是文学的状态。

>> 虽然北宋词是以宋祁、欧阳修这一派为代表，可是应该给范仲淹一个特殊的定位，从他身上可以看到宋代在从容之外的焦虑感。

>> 宋代知识分子身上所兼有的养分非常丰厚，在不同的环境下能够扮演政治家、诗人、评论家等多重角色。

感觉宋代文人比较厉害，能当好政治家，唐代文人好像总会因为恃才傲物当不好政治家。

>> 斜阳是一种时间上的无情与哀伤，你没有办法在花间留下晚照；可是芳草也是无情的，它在斜阳之外的无限的空间里

>> 人类最深的两个感伤其实是时间的不可寻找和空间的不可寻找，也就是时间的无限性和空间的无限性。

>> 这反映出他看到了人的多重性，也尊重人的多重性；他看到了生命的丰富，也就不去阻碍生命里面任何特异性的发展。

人的自由全面发展，应该就包括这样的多重性吧。

享受生活中的平凡和宁静

>小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

>> 小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

炉香这句真的太传神了！

>> 。我现在用“无谓”这两个字，是说我们会发现“炉香静逐游丝转”这一句，好像是一个没有目的性的描述，它在整个人生的意义上，不代表任何东西。可是所有的无谓和无聊，在生命里面又占据了蛮重要的时间。我们的生命并不是每分每秒都具有重大意义，有些时候是属于静下来的时刻，以及休闲的时刻。

无用之用，其用甚大。

>> 这首词以“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”结尾。我不知道大家有没有这样的体验，有时候你午睡醒来，尤其是夏天午睡醒来，会有一种呆呆地看着院中斜阳的愿望。在那一刹那之间，你会感觉到自己的身体坐在那儿，可好像还有另一个你在看着自己。

>> 北宋词最精彩的部分在于它对意象的掌握。这些意象经常是非常平淡的，里面没有大事件，不过就是愁、醒、梦这些小小的生活体验，加入一些自己身边最具体的景象

>> 我们讲生活美学，是说由生活中升华出的一个特殊景象。

超越感伤和喜悦

>> 别来音信千里，恨此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐！楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴。念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。

>> 张爱玲说她最喜欢这四个字，她觉得“心长焰短”是一种生命状态，它不是在讲蜡烛，而是在讲一种极大的热情已经燃烧得要到最后了，你内在的激情还那么多，可物质能够提供给你燃烧的可能性已经那么少了。

>> 宋代的宗教、文学艺术都在往世俗生活走，当一切向外征服的野心都挥洒完毕，回来安分做人成为他们真正的追求。

安分做人。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路

>> 活在繁华当中时，其实很难对生命有所领悟，对生命的领悟常常开始于繁华下落的那个时刻，就是我们曾经讲过的“颓废”。这个“颓废”不是世俗所讲的颓废，而是有很高的反省和自我沉淀的意义在里面。

>> 如果你一直在春天和夏天的话，你就没有机会去留恋春天和夏天，你留恋春天和夏天是因为春天和夏天要过去了。“昨夜西风凋碧树”，叶子落下了你才开始有感悟，才对生命有眷恋和珍惜。

>光有荣华富贵而没有落寞之感其实是庸俗的，最精彩的贵族常常带有一种奇怪不可解的感伤和落寞。

想到纳兰性德。

感伤与温暖并存

>> 你在生命里也常常处于“无可奈何”和“似曾相识”之间，有许多的生命和你发生“无可奈何”的关系，大概是要结束了，缘分已尽；然而又有很多生命和你开始新的“似曾相识”的喜悦和快乐，所以它是生命的两个状态。

>> 大家可以把“花落去”、“燕归来”同上面抽象性的“无可奈何”、“似曾相识”一起来看，完全是生命的升华的讨论。这就是文学的力量，从一个很平淡的对生活事件的描述慢慢扩大，变成真正触碰生命的东西。

落花人独立，微雨燕双飞

>> 文字很简单，不可能看不懂，那你不懂的是什么？不懂的是字句背后你自己生命的状况——不一定是不懂，而是有时候你拒绝懂。

>> 所谓“诗无达诂”，每个人解读“落花人独立”和“微雨燕双飞”的时候，都会有不同的诠释，所有的固定答案都是对诗的扼杀和伤害。应该给诗最大的释放空间，意象被丢出来以后，我们的生命经验会和它发生永远不停止的、不定型的互动关系，或者说对话关系。

>> 生命中的记忆看你自己愿不愿意记得，可以永远记得的事其实也不是很多，

中国文学中的夜晚经验

>> 宋代的这些人其实都不是专业的词人——欧阳修不是，晏殊不是，范仲淹也不是，可就是因为这样，他们的词作恰恰是比较饱满的。

>> 我们为什么会觉得宋代的文学很好？其实这些人都不是专业文人，严格讲起来他们都是在朝为官的人，只是他们从政治、社会退回到自我的世界里，完成对于自我的寻找，这个时候它会很感人。

庭院深深深几许

>> 我非常不赞成很多人说读这样的东西会使人消极、悲观，我从中看到了生命的本相：花是会凋零的，春天是会过完的。在了解这个本相以后，生命仍有执着，以泪眼问花，它会变成一种深情，而这大概也是宋代知识分子最迷人的部分。

把酒祝东风，且共从容

>> “知与谁同？”那个时候会和谁一起去看花呢？各位有没有觉得他的结尾非常开阔？“知与谁同”，好像有一点惋惜的意味。大概不是今年一起看花的“你”，因为“聚散苦匆匆”，所以可能是和另外一个人。但和另外一个人也没什么不好，因为不同的只是生命体验；你可以和不同的人去感受生命的美好，不见得非要执着于原来的经验。

>> 人生的豁达，人生的从容，大概都来自于不必非去坚持非此即彼，来自能够悠游于生命的变化里，耐心地看待某一段时间中我们还没有发现的意义。聚和散是变化，花开花谢是变化，月圆月缺是变化，可是在我们不知道变化的真正意义的时候，会沮丧、感伤，甚至绝望。如果知道它是一个自然过程，为什么还要去感伤呢？这个时候，人就会用一种很豁达的心境去看待这些事物。

率性令生命优美

>> 。从中我们可以看到，宋代的文化里面，对于青春和衰老是都看到的，不会刻意地去隐瞒衰老。

第四讲 柳永

>> 北宋这些词人，包括苏轼、柳永，他们的可爱在于他们觉得人是不同的，没有人规定你一定要和别人一样，所以你回来做自己这件事情是非常重要的。

虽然柳永可能不想，但他确实把自己做到了极致。也许这就是无心插柳柳成荫。

>> 在中国古代那么长久的科举制度当中，很少有人敢于抗拒考试，人们永远在用这个东西去断定自己在社会里的价值和优劣。不止是考生个人，整个社会也觉得考试会决定你的一生。这首《鹤冲天》写的其实是一个落榜的小子，换了别人大概就偷偷摸摸走掉了，不会去跟人家讲，可是他讲了出来，而且是写成一首词。

>> 接下来他就说：“明代暂遗贤……”即使是很开明的时代，科举考试也会对贤才有所遗漏。我希望所有落榜的学生都敢讲这句“明代暂遗贤”，因为这其实是对自信的找回。生命价值没有简单到由一个考试就定论了，每一个生命应该拥有他自己可以决定的东西

>> “幸有意中人，堪寻访。”一个落榜的人，如果尚有一个所爱的人，我想他大概不会沮丧。在这个“明代暂遗贤”的时候，至少知道有人爱你，你也爱这个人。

>> 我一直觉得“凡有井水处，皆能歌柳词”是文学评论上最了不起的一句话，比什么人夸他都好。

>> 宋朝统治者比较好的一点是，他虽然讨厌柳永，但不会杀他，只是不录取你罢了，所以柳永就自称“奉旨填词柳三变”。后来他又去考试，结果考取了。我觉得这是科举历史上了不起的一件事——有一个人敢于挑战科举，他没有被科举压死，也没有觉得我要通过科举来决定生命的全部意义。这一点在今天也是有意义的，

>> 一个生命的可能性这么大，为什么非要被限定在一个狭窄的范围里呢？所以我特别希望大家可以从现在讲的柳永、后面要讲的苏轼身上看到，他们的可爱都在于他们回来做了一个真正的人，从容，没有被压迫之感；他们敢于做与世俗不同的、另类的，或者说有一点颠覆性的人。

今宵酒醒何处

>> 下面是他的名句：“今宵酒醒何处？”刚才告别的时候喝了很多酒，今天会在哪里醒过来？这是一个问句，有大量的流浪意识在里面——他不知道生命将要漂流到哪里，会在哪里醒来。我的意思是说，他可能是在讲自己这一次醉酒在哪里醒来，也可能在讲生命究竟此后要到哪里去，其实这是宗教式的问答。“醒”在哲学上常常代表一种生命的领悟，代表一个生命从迷蒙走向清醒的状态。

>> 我们会发现“今宵酒醒何处”的答案，竟然是“杨柳岸，晓风残月”。名句常常是主观与客观的交融，产生出这么美的一个意象

>> 有一天，把很多执着放松了，不在意自己在哪里醒来，能够随时随地欣赏“杨柳岸，晓风残月”，生命大概才找回了失去的东西。“杨柳岸、晓风残月”是随时都有的，它只是一个代号，可以是任何东西。

不思量，自难忘

>我们看到宋代文人描述的男女之情，几乎都是与歌妓之间的情感，夫妻的情感很少成为文学主题，因为会受到伦理层面的约束。在中国古代的男性社会中，女子被男子娶回来，生子、管家，而丈夫则常常在外面有他自己另外的空间，男人的情感空间和他的婚姻空间常常会分离开来。可是在这首《江城子》中，你会感觉到苏轼试图把情感空间和婚姻空间做某种程度的结合，他是从真情上去描述的。

好难得。

>> 文学里的极品，其实情感多是一清如水，超越喜悦，也超越忧伤。

可以和历史对话的人，已经不在乎活在当下

>> 是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，再结来生未了因。

>> 当一个人可以与历史里的人对话的时候，他已经不是活在当下。所以当苏轼走在黄州的赤壁，他心目中当年三国打仗的地方，才会生出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的感慨。所有的人都会随时间逝去，高贵的，卑贱的，正直的，卑劣的，总有一天都会被扫尽。时间与今天相比，是分量更重的东西。当他领悟到这一点的时候，好像曾经在三国活过，现在又活了一次一样。

>> 在苏轼的传记里，你常常会看到他的有趣，他从来不认为文学作品是对生命的结论，而只是生命的片段领悟而已。它可以修正，可以修改，也可以再反证、再修行，它是一个过程。

生命是一个过程，任何事件都不是生命的结论。

一旦讲求形式，也就是没落的开始

>> 什么叫作高峰？文学的形式和内容达到最平衡的状态是它的高峰。它有一个草创时期，然后到高峰，高峰之后一定要下坡了。下坡时期的重要表现就是它开始雕琢形式，如果没有更新的内容冲进来的话，它势必往这个方向发展。

第七讲 秦观、周邦彦

>> 一个时代的文化如果具有历史感，它会发现改朝换代只是政治的改换，可文化是延续的，文化不能够改，因为文化是累积的。你不能说我今天放弃前面的文化，重新开始一个文化，人类的文化从来没有这样。宋代非常清楚，当战争不再频繁发生的时候，文化就必须要延续，

“大典故”

>> 历史是改朝换代，一朝一代可以是切断的，可文化永远是延续的。比如，你切不断“潇湘”，因为只要碰到“潇湘”就会想到它的象征意义。两千多年来，《楚辞》里赋予“潇湘”的意义，延续到秦观写的“潇湘”，延续到《红楼梦》里林黛玉住的“潇湘馆”——她的馆为什么叫“潇湘”？因为她这一世就是来还泪水的，

>> 我称这些为文化传统。汉字的传统，包括我们自己的名字在内，构成了延续的力量和重叠的力量，这个部分如果不被看到，我们就不知道生命真正延续的是什么。

点评

认为推荐

适合听书。文学和人生结合起来了。