已至深秋，天渐渐有了凉意，稀薄的雾气在半空中晕染出淡淡的苍茫。
水光潋滟,水波微扬,深秋的河流静静流淌。这是王二哥最后几天的划船了，尽管他当艄公还不到两个月，但他已经渐渐爱上了这行，政府一个月200块的补贴他并不特别看中,倒是喜欢这天地山水间的自由自在。他几乎有点后悔没有早点选择这一职业，哎，现在像玩似地爱上了，却划不了几天就要歇菜了。因为政府处于安全考虑，下令于冬天来临前要彻底封渡，干了几十年的老艄公已经先行离开渡口，到外地打工另谋生计了。王二哥只是封渡前临时的一个顶替。
这最后的渡口，他是最后的艄公。
背着兜兜，赶着自行车，拽着鸡鸭，在一派热热闹闹的乡土气息中人们陆续上了船，因为逢场，来往的人特别多，都是对岸村子里的村民，每天以船为交通工具，到河对岸赶场或是赶车都非常方便。李大婶闲聊着家里的母猪出崽了，一下就出了8只，每天侍弄它们都好花精力哦。张大爷则说现在的娃儿把学校里学的那套搬回来，你要骂他两句他还教训你不懂文明礼貌。说说笑笑中，不觉船已过江心，忽然有人说起这渡快要封了，现场气氛一下子冷淡下来，冰凉的空气在空中停留了许久，终于一个中年男子有些悲凉的声音打破了这几乎令人窒息的沉默：“以后走陆路或许会安全很多，但要到对门赶场，要绕好大的弯子，哪像现在这么方便哦。”“是啊，几十年都这样过了，要改变咋能一下子适应过来呢？”三言两语说中了大家的心事，所有人再次陷入沉默……
这渡口曾经是个繁华的水陆码头。这里的河道开阔，周边有三条河在这儿交汇，一年四季都可以通船。码头上时常靠了三、四十只船，还有几十条竹筏子。遇上赶场天，那些筏子运大米下来，把上面的场当个最大的交易市场，一来就一、二十个筏子，筏子很能装，据说一只可以装上吨的大米。说来也神奇，再次的米，到这里都能卖脱手，而那些买不到的大小百货，都能在这里买到。而这里的猪市，更是美名远扬，远至安岳乐至宜宾乐山的都要来进猪，而且一买就几十头，说是这儿风水好，买回去的猪好喂，长得好。
“以前的河才叫好看哩。”满脸皱纹的陈二爷总算从沉默中走出来，对着滔滔河水说开了：“又宽又大，一望无涯。每天那个船走的好热闹，大的小的，一个接一个，装满了东西,米啊，猪啊，木料啊，啥子都有。到赶场天挤得个水泄不通，赶场都要跑快点，要不然挤死你。那个时候的人才好耍，做生意不兴直接说价格，卖米的要先看样品到茶馆头慢慢摆谈，说得拢才到船上验货称斤两。卖猪的就把手伸进一个笼笼头，跟买主两个人用手在里面讨价还价，生怕别个就晓得了。”“是的是的，我听姥爷他们摆过，还说怪的很，那些天远地远地来为了啥子？说是猪儿买回去后每天可以涨两斤，其他哪个地方办得到？”“那个时候，河上的运输生意才叫好，一句话叫‘黄义忠的船，拉猪都搞不赢。’……”船上的人们又活络起来，热热闹闹地回忆起曾经的辉煌。
只有一个人始终沉默着，也许是年龄大了耳朵有点背的缘故，她从上船以来一直没有参与到任何话题中。其实，这个满脸皱纹满头白发已经86岁的老婆婆，对于这条河流最有发言权，因为她的大半生都是在这条河上渡的。她叫陈王氏，从二三十岁起就开始跟着丈夫在船上靠着划船谋生，后来丈夫被国民党的部队抓了壮丁，她就带着年幼的儿子继续划船，一直划到5年前，实在身体衰了吃不消这才罢手，而儿子一直干到三个月前，如今到外地打工去了。她的手掌宽大，手指也特别粗壮，那是长期划船出力的证明。她背的背篼搁在船上，米面菜好大一筐，如今儿子外出打工了，女儿又不在身边，老公几年前去世了，家里就只剩她一个人，幸好还有几个侄儿侄媳时不时过来说说话，替她解解闷儿。
“陈二娘，你给我们讲讲以前你划船的事嘛，我们都觉得好好玩哦。”一个小丫头揽住陈王氏凑拢她耳朵边大声说。因为她丈夫姓陈，排行老二，“陈二娘”成了人们对她的称呼。陈二娘听了这话，好象突然来了精神，眉眼舒展开来，隐约有一丝笑意爬上嘴角。“从解放前划到解放后，我划了几十年啊，最开头我们的船，比这还要大，有蓬蓬，可以坐好几十个人，可惜后来让国民党给抢了，后来省吃俭用买了个小点的，还是照样划。这河上的啥子我没见过，以前没有桥，就全靠船来往，有些时候遇到超哥，我也不怕，晓得跟他们旋。遇到过年过节的，我的生意好得很，一个趟子接一个趟子不歇气地跑，忙都忙不过来，我那儿子8岁就上船帮我了，他们老爹死懒好吃的，不管我们……”说着说着她绕到自己的心事上去，嘴角的笑也不见了。有几个了解陈二娘的妇女在旁边偷偷议论起来，说她命苦，年轻时候老公被拉了壮丁，十多年后回来就变成个懒人，什么活路都不做，几个孩子全靠她一个人拉扯大。勤劳了一生，到80多岁了还是没法闲下来，现在地头的活路还是她一个在做。
闲话间，船已到了对岸，人们陆续下了船，走上一段长长的斜坡，上面是一片葱绿的竹林，旁边有间小茶馆，是供渡船的人们临时歇脚的，有些班驳的墙壁上挂着小黑板，上面写着《渡船安全知识》。人们打着招呼各自散去，小船渐渐离了渡口，远远地朝对岸划去……
