陈叔又一次在凌晨四点十七分准时醒来。不是被闹钟，也不是被窗外偶尔驶过的货车，而是被一种嵌在骨子里的生物钟，或者说，一种惯性。他睁开眼，黑暗是浓稠的，带着北方初冬特有的清冽寒意。身旁的位置空着，被子叠得整齐，一如过去的七百三十个日子。
他伸手，摸索向床头柜。指尖触到的不是冰冷的木质表面，而是一个光滑的、微凉的玻璃烟灰缸。这是他儿子小峰昨天来看他时，“强行”更换的。原来那个用了十几年的旧陶罐，被儿子以“边沿都磕破了，小心割手”为由，扔进了楼下的垃圾桶。陈叔没说什么，只是觉得，连最后一点带着使用痕迹的旧物，也离他而去了。
他披上旧棉袄，趿拉着布鞋，像过去两年里的每一个清晨一样，悄无声息地走进客厅，在临窗的那把磨得发亮的藤椅上坐下。这个位置，能最早看到天际泛起的鱼肚白。
城市还在沉睡，只有零星几扇窗户亮着灯，像散落在墨色天鹅绒上的碎钻石。陈叔知道，那些亮着的窗户后面，大抵也是些被时光或心事惊醒的老人。他曾是他们中的一员，在周婶刚走的那段日子，他觉得自己像一座被遗弃在黑夜里的孤岛。直到他发现了“他们”。
最初是斜对面三楼东户的那个窗口。也是在这样一个凌晨，那扇窗亮了，一个模糊的身影在厨房忙碌，偶尔能看见一点火星明灭——那是在点燃煤气灶。后来，陈叔用儿子淘汰下来的一个旧望远镜（他解释说用来看看远处飞的鸽子），看清了那是一个和老伴年纪相仿的女人，动作有些迟缓，但很有条理。再后来，他又发现了更远处一栋楼里，有一个总在窗口打太极拳的瘦高个老头，还有一个在阳台上小心翼翼给花浇水的老太太，她那盆迎春花，春天的时候，会爆出一团耀眼的金黄。
他们彼此从未交谈，甚至不知道对方的存在，但在陈叔心里，他们成了默契的“守夜人同盟”。在各自被回忆或病痛撕开睡意的深夜里，用一盏灯，一个身影，无声地告诉彼此：你不是一个人。这给了他一种奇异的慰藉和力量，让他觉得，这漫漫长夜，似乎也不是那么难熬。
周婶刚走时，儿女们轮番来陪他，小心翼翼，说话都压着声音，仿佛他是个一触即碎的琉璃盏。他理解他们的孝心，但也感到一种窒息的善意。后来，生活总要继续，儿女们各自有家庭、工作，来得便少了。他开始学习一个人生活，学习与巨大的空寂共处。他保留了周婶在时的很多习惯，比如阳台上那几盆她最爱的茉莉，他伺候得比她在时还要精心；比如她爱看的戏曲频道，他会在午后开着，听着那咿咿呀呀的唱腔在房间里回荡，仿佛她只是去了趟菜市场，随时会推门进来。
然而，改变还是不可避免地发生。就像儿子换掉的烟灰缸，就像女儿上周末来，不由分说地“帮”他清理了冰箱里所有她认为“不健康”的剩菜和酱菜，换上了包装精美的有机食品和进口牛奶。他们用他们的方式爱他，试图把他拉回他们认定的“正常”轨道，却不知道，父亲的世界里，有些秩序，是建立在那些看似无用的旧物和习惯之上的。
天光渐渐放亮，城市的轮廓清晰起来。陈叔看见斜对面三楼的那个女人今天没有出现在厨房窗口，倒是阳台上晾晒的被子被晨风吹得鼓荡起来，像一片笨拙的云。远处，打太极的老头今天动作似乎格外缓慢。一种莫名的失落和不安，像细小的藤蔓，悄悄爬上他的心。他忽然意识到，这个由他单方面认定的、脆弱的“同盟”，其实和他阳台上那些茉莉一样，随时可能因为一场风雨而凋零。
就在这时，门铃响了。在这个寂静的清晨，显得格外突兀。
陈叔有些诧异，这个时间，会是谁？他走到门边，透过猫眼向外看。楼道里声控灯没亮，光线昏暗，隐约看见一个矮小的、佝偻的身影。
他迟疑地打开门。门口站着的，竟是对门单元，他几乎没什么来往的王奶奶。王奶奶手里端着一个小巧的保鲜盒，脸上带着些局促和歉意。
“陈师傅，吵着你了吧？真对不住……”王奶奶的声音有些沙哑，“我……我蒸了点枣糕，想着你一个人，可能早饭凑合，就……就给你拿点过来。”
陈叔愣住了。他和对门做了十几年邻居，交往仅限于楼道里碰面点点头。王奶奶的老伴去年去世了，他知道，但从未主动去安慰过。他自己还沉浸在失去周婶的悲痛里，无力去照管别人的哀伤。
他连忙侧身：“没有没有，快请进，王阿姨。”
王奶奶却站在门口，有些犹豫：“不了不了，不进去了。就是……就是有件事，想麻烦你一下。”她搓了搓手指，声音更低了，“我……我屋里的灯，好像坏了。就是客厅那盏大的。昨晚闪了几下就灭了。孩子在外地，打电话叫物业，这个点估计也没人……我……我想着你以前是电工，能不能……”
陈叔瞬间明白了。那盏亮着的灯，不仅仅是照明，更是一种对抗黑夜和孤独的象征。他立刻点头：“行，没问题，我这就去看看。”
他回屋拿了工具箱，跟着王奶奶走进对门。屋里的格局和他家一样，但陈设更旧，带着浓重的上一个时代的印记。客厅的顶灯果然暗着。王奶奶局促地站在一旁，像一个做错事的孩子。
陈叔搬来椅子，踩上去检查。只是灯泡松动了，他拧紧，灯立刻重新亮起，温暖的光线倾泻下来，驱散了屋里的昏暗。
“好了，就是松了。”陈叔从椅子上下来。
王奶奶长长地舒了口气，脸上露出了如释重负的笑容，连声说：“谢谢，真是太谢谢你了，陈师傅！你看我这……真是麻烦你了。”她执意要把那盒枣糕塞给陈叔。
陈叔推辞不过，接了过来。枣糕还带着温热的触感，一股淡淡的甜香钻进鼻孔。
就在陈叔准备告辞的时候，王奶奶像是无意间，又像是鼓足了勇气，轻声说道：“陈师傅，我……我有时候凌晨醒来，看见你那边客厅的灯也亮着……就，就觉得，这夜里，好像也不是只有我一个人醒着，心里就……就踏实点儿。”
陈叔的心，像被什么东西猛地撞了一下，震得他几乎站立不稳。他猛地抬起头，看向王奶奶。老人家的眼神里有感激，有羞涩，还有一种找到同类的、小心翼翼的确认。
原来，他并不是唯一的“观察者”。在他凝望远方那些亮灯窗口的同时，他自己，也成了别人眼中的一盏灯，一个慰藉。那个他自以为隐秘的“守夜人同盟”，其联系远比他想像的更为紧密和……真实。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却有些哽咽。最终，他只是点了点头，声音有些发涩：“我……我也是。”
拿着那盒温热的枣糕回到自己家，陈叔站在客厅中央，许久没有动弹。窗外的天已经大亮，阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑。他走到窗边，看着对面三楼那个空荡的厨房窗口，看着远处阳台上那盆在阳光下舒展枝叶的迎春，看着更远处已经收势凝立的打太极的老头。
他们依旧沉默，依旧陌生。但陈叔第一次感觉到，他们之间，仿佛有了一种无形的、温暖的纽带。不是基于言语，而是基于一种共同的处境，一种在生命后半程，必须独自面对失去与寂寥，却又在暗夜中彼此寻找微光的本能。
儿子小峰是在上午十点多来的，提着一大袋新鲜食材，一进门就嚷嚷着要给老爸“改善伙食”。他习惯性地巡视着房间，目光扫过床头柜时，停了一下。
“爸，这个烟灰缸你用着还行吧？我就说那个旧的该扔了。”
陈叔正在阳台给茉莉花浇水，闻言，他放下水壶，走回客厅。他看着儿子年轻而充满活力的脸庞，看着他那带着毋庸置疑的关心的眼神，第一次，没有感到那种被“修正”的无奈。
他拿起那个崭新的玻璃烟灰缸，在手里摩挲了一下，然后轻轻地放回了原处。
“挺好的。”陈叔说，声音平静而温和，“旧的不去，新的不来。”
小峰有些意外地看了父亲一眼，似乎觉得父亲今天有点不一样，但具体哪里不一样，他又说不上来。
陈叔没有解释。他走到窗边，冬日温暖的阳光照在他身上，暖洋洋的。他想起了王奶奶那句“心里就踏实点儿”，想起了那些在凌晨亮起的、星星点灯的窗口。
他忽然明白，逝去的时光如同指针，一格一格，永不回头，带走了生命中最珍贵的人和事。但总有些东西，是时间偷不走的。比如记忆，比如习惯，比如深夜里一盏灯传递给另一盏灯的微弱却坚定的暖意。儿女们有他们表达爱的方式，而他们这些老家伙，也有自己的守望。
真正的反转，或许不是发现被人观察，而是意识到，孤独并非一座绝对的孤岛，而是在各自泅渡的黑暗中，看见了彼此映照的、微弱的灯塔。生活从未许诺过永恒的陪伴，但它留下了细小的线索，让孤独的灵魂，在命运的拐角，悄然相逢。
他回头，对儿子笑了笑：“今天买了什么菜？我来给你露一手，你妈以前总夸我红烧茄子做得好。”
小峰彻底愣住了，随即脸上绽放出巨大的、惊喜的笑容。他已经很久没听到父亲用这样轻松的语气提起母亲了。
窗明几净，阳光正好。陈叔知道，凌晨四点十七分的醒来或许还会继续，但那不再仅仅是被掏空后的清醒，也可能成为另一种等待——等待天亮，等待下一个充满烟火气的日子，等待与那些熟悉的陌生人在晨光中，再次无声地问好。
