冰封天地待春繁，
梅绽雪腮知岁阑。
家酿新醅温旧梦，
围炉话暖忘冬寒。
今天大寒，晨起时天灰濛濛的还下了点小雪。厨房里母亲用手指在窗玻璃上划过雾气，留下一道透亮的痕。“这样的日子，该炖一锅羊肉汤。”她望着楼下的车流自言自语。父亲听了取下老花眼镜，开始在砧板上剁羊肉，砧板上响起沉稳的刀声。
下楼买菜时，菜场角落，卖菜阿婆的手皴裂如松树皮，却麻利地把捆好的菠菜放进袋子里：“天再冷，这根也是活的，新鲜的很喇。”她说话时呵出的白气，让我想起小时候奶奶说顺口溜时的样子，那些调调我早已记不清了，只是那团白雾般的温暖却一直留在记忆深处。
暮色来得早，邻家阳台上挂起的腊肉在风里微晃，路灯亮起时，光晕在寒雾里化开，像水墨在宣纸上洇染。朋友圈里南方的梅花，北方的雪花，还有堵车途中的抱怨，都在说着同一件事：大寒已至。我则记起古人那句“大寒到顶点，日后天渐暖”，是的，最深的寒意里，本身就藏着转折的伏笔。
夜里收拾旧物。在那个好久没使用的包里发现那包薰衣草香囊，书页间滑出褪色的电影票，抽屉深处还有几条他从云南带回来的小粒咖啡……这些琐碎物件像时间的坐标，标记着那些放下的、和解的、终于释怀的瞬间。所谓“蛰藏”，不过是给生活留些缓冲的缝隙——让该沉淀的沉淀，让该苏醒的苏醒。
冰层之下，水仍在流。就像此刻，虽然寒冷的让世界静默，但钟表的嘀嗒声、冰箱的运转声、暖风机的呼呼声、远处隐约的车流声……这些细碎的生活音律从未停止。我突然明白，有些温暖不需要等待春天。比如父母弄菜炖汤时专注的身影，他递来茶水手心里的温度，这些瞬间本身就是此刻最真实的暖意。
不再纠结曾经的选择是否正确，不再忧虑明日的道路是否平坦。就像阳台上那株墨兰，在无人注意的角落积蓄七年之后终得八度花开。它让我懂得：万物各有其时，真正的生长往往就藏在那看似静止的光阴里。
夜渐深，我记下明日要给父母购买的物品：鲜牛奶、防水胶带、给父亲买副新手套…… 这些寻常的愿望，在寒夜里格外踏实。窗外，灯光渐次熄灭，我知道，这些所有安睡的呼吸都在积攒力量——为了即将破晓的清晨，为了第一阵东风经过时，我们能感受得出它的温度。
大寒至此，岁月将折返。而我们要做的，不过是继续当下的生活，在每一个具体而微的日子里，等待春天的到来。
