茶是昨夜泡的，忘了喝。
晨光照进窗棂时，青釉盏里只剩一湾暗褐，像被岁月熬干的药汁，静静贴着瓷壁。我端起它，指尖先碰到凉，那凉顺着指纹蜿蜒，像一条从山脊滑下来的细泉，未等抵达掌心，便已悄无声息地消散在皮肤最表层的温热里。
茶凉得如此彻底，连最后一丝白雾也放弃了挣扎。
我低头嗅了嗅，没有馥郁，没有回甘，只有一股极淡的涩，像被雨水泡软的旧书页，轻轻阖动，便泛出隐秘的墨腥。那气味钻进鼻腔，在黏膜上留下一粒细小的刺，提醒我：时间曾在此停泊，又悄悄驶走。
许多味道都是这样失去的。
先是滚烫，再是温热，继而微凉，最终与室温持平，像一段无人修剪的藤蔓，自己松开攀附的墙，自己枯萎，自己掉落。人坐在旁边，却像在千里之外，眼看它发生，却插不进手指，更无法把温度重新塞回叶脉。
我把盏底倾向窗光，让残汤晃出一圈极细的涡纹。
瓷面映出我的脸，却被茶色滤得昏黄，像一张被灯火烤焦的底片。眉眼之间，有一道浅浅的裂痕，从额角滑到颊边——不是瓷裂，是光裂。我眨了眨眼，那裂痕便愈合，再眨眼，又悄悄显现，像一条不肯真正闭合的缝，专门用来泄漏藏在皮肤深处的叹息。
忽然想起，这盏茶本是为一场对话而沏。
昨日午后，有人叩门，声音轻得像叶子擦过叶子。我拨开木闩，看见一个影子站在光与影的交界，肩背处挂着未干的雨。她递给我一包用粗纸裹紧的茶叶，纸褶里渗着深绿，像把整座山谷的密荫都折了进去。
“拿滚水冲，别等，趁烫。”
这是她唯一的话。随后她转身，脚步踩在石板上，发出极轻的潮声，像潮水只涌到脚踝，又迅速退去。我捧着那包茶，站在门槛，忽然觉得怀里抱的不是叶，而是一把被夏夜焐热的星子，只要松开指缝，就会四散坠落。
然而水沸后，我却迟疑。
壶嘴吐出的白雾在梁下盘旋，像一条不肯落地的白绫，勒得人呼吸发紧。我提壶的手悬在半空，仿佛只要倾斜，就会听见某个遥远的碎裂声——不是瓷，是更脆的东西。于是我把壶放回炉面，让水声继续咕嘟，让雾继续膨胀，像给一间无形的屋子添砖加瓦。
等我终于回神，茶已凉透，像一场迟到的告白，再无法投递。
窗棂外，天色被云揉得发灰，像一块反复浆洗的旧布，纤维里藏着无数细小的洞。
我伸手推开窗，风便探进指尖，带着雨前特有的铁腥。远处屋脊上，一片瓦松动了，发出极轻的碰撞，像牙齿在寒夜里打颤。那声音钻进屋里，落在茶面，竟激起一圈几乎看不见的涟漪，仿佛连静物也被这风敲响了骨骼。
我端起盏，抿了一口。
茶液触到舌尖，先是一抹钝钝的木味，随后泛起微苦，像一块被潮水反复冲刷的礁石，表面长满褐色的苔，用手抠也抠不掉。那苦缓缓滑向喉根，却在即将坠落时，忽然松开齿关，留下一粒极小的甜，像黑夜里突然划亮的火柴，尚未照见什么，就被风吹灭。
原来凉透的茶仍有回甘，只是需要更迟钝的味蕾，才能在最深的涩里捕捉到它微弱的反光。
我把盏放回案面，声音轻得像落叶贴上石。
瓷底与木案相触的瞬间，发出极短的“叮”，像一枚极小的铜铃被夜行人摇了一下，随后迅速沉入更大的暗。那余音在胸腔里走了半步，也被黑暗吞没。我忽然明白，所谓孤独，就是连自己的回声也买不起返程的票。
雨终于来了，先是一滴，像谁用指尖在窗玻璃上点了一下，随后成串，像无数透明的珠子被扯断线，噼啪滚落。
它们砸在瓦面，溅起细碎的烟，那烟又迅速被新的雨点击穿，像一场永无胜算的抵抗。雨声渐密，竟与茶面的涩味生出奇异的呼应：一个落在耳膜，一个停在舌根，却同样带着不肯妥协的冷，同样把温度一点点抽离，把世界推向更荒芜的边界。
我伸手去接，雨点打在掌心，碎成更小的雨，像一朵透明的花刚绽就谢，连蕊都来不及展露。
那凉意顺着掌纹爬进袖口，在臂弯处与茶残留的涩相遇，竟互相抵消，像两股暗流在深处交汇，同时失去姓名。我合拢手指，只握住一把更黑的湿，像握住一块被夜磨亮的铁，它沉重，却不发一言。
雨幕深处，忽然浮出一点橘黄，像谁把黎明的碎片缝进夜的皮肤。
那光渐渐靠近，才知是有人提灯，灯罩被雨线敲打得发毛，边缘晕出一圈雾似的柔。灯光在雨里走得艰难，每一步都像踩在柔软的沼泽，随时会熄，却固执地向前。我隔着窗看他，像看一盏被水浸透的星，在沉没前夕，仍想把最后一点暖递出去。
灯停在门外，叩门声却迟迟未响。
我等着，像等一盏茶从滚烫到冰凉，像等一片瓦从松动到坠落。最终，灯影转身，重新走进雨里，橘黄被雨丝切割得支离破碎，像一张被揉皱的纸，展开后只剩满纸皱褶，连字迹都逃之夭夭。
我仍坐在原处，盏里的茶面又静了，像一块被岁月磨平的铜镜，照不见灯，也照不见雨，只照出我眉间那道反复开合的裂痕，像一条不肯愈合的峡谷，专门用来盛接无声的崩塌。
雨声渐远，瓦面重新露出青灰，像一块被熨平的布，皱褶里还藏着潮气，却不再滴水。
我提起壶，把残茶缓缓倒入一盆野生的蕨。褐液渗进土，发出极轻的“嗤”，像一句被泥土及时捂住的叹息。蕨叶颤了颤，张开细小的齿，把涩味咬碎，吞进更暗的根须。
我洗净盏，指尖掠过瓷壁，凉意仍在，却不再锋利，像一块被水磨钝的薄刃，再也割不破皮肤，只留下一条乳白的痕，很快又被体温蒸干。
窗外，最后一滴雨从檐角坠落，砸在石面，溅起一朵极小的水烟，像一场微型火山喷发，在尚未被目光捕捉前，就已熄灭。
我合上窗，把风关在外面，也把灯火关在里面。屋里重新陷入静，像一盏茶终于凉透，像一句话终于说完，像一条峡谷终于承认：它无法愈合，却也不再扩大。
案上，空盏倒扣，像一座被倒置的山，山顶指向更深的暗。
我伸手触碰，指尖传来瓷的坚与夜的凉，那凉不再流动，像被时间遗忘的星，停在宇宙最边缘的角落，不发亮，也不坠落。
于是我明白，半盏茶凉的真正含义：不是失去温度，而是温度终于找到与世界和解的方式——它不再试图温暖谁，也不再试图被谁温暖，它只是静静地凉，像一块被夜磨亮的玉，把自己缩成最小的硬，最小的光，最小的疼，然后留在那里，等下一个黎明，等下一次无人察觉的升起与坠落。
