那是个槐花飘香的黄昏，出差回来的父亲，从黑色手提包里掏出一本包着报纸的书递给我。至今记得报纸撕开时蹦出的画面：《小灵通漫游未来》——戴鸭舌帽的小记者举着闪光的相机，站在悬浮汽车上飞越玻璃大厦。

当晚的台灯下，我跟着小灵通吃上了人造肉丸，摸到了电视手表，甚至，书桌上的老式闹钟恍惚间都变成了电子屏幕。

这份雀跃在后来的日子里不断应验。

多年后，我攥着MP3听郭德纲的评书，猛然想起小灵通手腕上播放新闻的电子表——原来，父亲给我的，不是普通的一本书，是藏着时光密码的预言。

父亲单位订阅的《人民文学》《收获》《十月》像候鸟般往返，每一期都有新的精彩。

我把《人民文学》架在母亲的缝纫机上读《乔厂长上任记》，远处传来机器的轰鸣竟和书中轧钢厂的节奏重叠；初中实验课摸到显微镜那刻，恍惚看见《珊瑚岛上的死光》里的激光器在发光；少女不懂愁滋味，却在《大风歌》里听见历史回声，在《大淖记事》中窥见人性微光。那些年，懵懂的我，将这些文学作品生吞活剥，将陈白尘的悲怆、汪曾祺的温润、刘索拉的荒诞统统装进我的行囊。

  初二那年早春，课桌下的《收获》被历史老师拾起。我以为准要挨批。郭宏章先生镜片后的目光掠过扉页，竟说："看完借我。"而我，读的书目里从此又多了老师的藏书。唐诗宋词在泛黄纸页间流淌，李白邀我共饮月光，王维的辋川山庄让我流连忘返。数年后的某日，我在课堂上背诵《廉颇蔺相如列传》卡了壳，先生拍案惊雷："好文章不背，如小熊掰玉米！"那声叱责，至今仍在耳畔萦绕，让我懂得经典须百遍成诵，铭记于心。

青涩岁月里，收音机是另一扇奇幻之门。邱岳峰的哈姆雷特在电波里沉吟，童自荣的郁金香在电流中绽放。程砚秋的水袖拂过《锁麟囊》的悲欢，新凤霞的《花为媒》在两颗年轻的心中激荡。这些声音化作隐形的书页，在记忆里装订成册。

大学时代，邂逅了琼瑶与三毛。我穿越琼瑶的烟雨江南，随三毛丈量撒哈拉的月光。托尔斯泰的火车碾过安娜的叹息，罗曼·罗兰的钟声在克里斯朵夫心头震荡。待到领到第一份工资，迫不及待买下《围城》，目睹城里城外的徘徊，感知人间万象的共性。

如今，书橱承载了青春的记忆，光阴的重量。《说文解字》藏着同窗情谊，《汪曾祺文集》泛着胞弟的惦念，徐志摩的诗行间浮动着老铁的笑意。不同版本的《论语》在案头对话，林语堂与李一冰笔下的东坡隔着时空对酌。

  春夜翻书，忽见书虫在《十三经注疏》的页缝游走，感慨这小小的生灵竟比我更早抵达这些文字。书架投下的影子，在灯光里静默。恍惚又是那个捧着《小灵通漫游未来》的少女，站在浩瀚星河的起点张望。原来，岁月从不曾流逝，它只是以另一种形态，在字里行间沉淀。