不知否
岁末，一场清寒啸涌，阖夜里，青树一夜断肠，悲哭的树梢头，落地生根，成了北风的厚度，像被抽空了生灵的脉络，把嶙峋的掌纹印在冷硬的石块上，那是生命结束时呼出的最后一口热气，悠悠荡荡写着，再会无期。
你是寒夜里的孤灯一盏，在有风的夜里，端坐房檐一角，和倒吊的铜铃作伴，这房子不年轻了，干涸的木梁和瓦面再泛不起任何光亮的涟漪，四面的风，在他躯体上写着陈腐，所有过去的记忆，都凭这孤灯铜铃来存放，有灯才有人，有风才有月，你在风里努力的呼吸，烛火便时而空灵，时而浓烈，你不知道，为什么这头上的风铃总是不明就里的吵闹，让你心乱如麻，外面的风真大，你睁不开眼睛，头上却越发嘹亮，像从风中劈开的利刃，你感觉好多了，抬头看看，他又变成了老旧的样子，像是嘶哑了喉咙，没了光彩。
我从前很厉害，身法俊俏，铁甲红袍，读过些诗书，有些底蕴，只是逢人就想争强，不甘人后，他们说我不懂事故，早晚要吃亏，可我身边的人，走了又来，来了又走，剩我不知离合悲欢，没见过楼外楼，也没听说过山外山，唯一留下的，是孤灯一盏，他大概和我年纪相仿，我们从未说过话，大概他也和我一样，不善辞令，有时他会睡很久，睡到天色很晚才醒来，我想他应该能多陪我一些时间，毕竟，我即便不说，也当然不愿孤独。
将军来的时候，骑着雄壮的战马，那马头昂扬着嘶鸣，马蹄铿锵地踩着山顶，鬃毛挡住了月亮，将军把长矛甩向天空，天空便映出了春雷一样的光芒，和着满天星斗，瓢泼了四季山川，那绛紫色的长矛落在山尖，山峰便轰然倒塌，落在河流，河流便磅礴激荡，落在林木，林木便燃起豳天大火，你看到这世界的动荡，天地玄黄，宇宙洪荒，都在你的身体里碰撞，头上的武士，挥舞着刀光剑影，在不堪驱驰的木梁上碰撞，你听到了哪里传来的脆响，像裂帛一样的紧张，一霎那，你听不到雷声轰鸣，滂沱嘹亮，连同将军战马一起，消失在了四面见方的老屋庭院里，你最后看见的，是锈迹斑驳的盔甲躺在你的身旁，胸膛上的那一抹寒凉，像是难入鞘的刀，在月光下，一缕青魂香。
岁末，旧时的枯黄铺满了院子，房檐下，不见了烛台，不见了铃铛。
