格非的江南三部曲由清末民国时期到解放初期再到现代人的生活，讲秀米、秀米的儿子和秀米儿子的儿子的故事，从革命党人到改革开放初期的建设者再到现代诗人，身份的改变使他们一生的轨迹发生改变，一代比一代更加陷入精神困局，挣扎在困惑的网中无法逃脱，只有能过死亡才让现实的灵魂得以净化，才看清自己的内心。
秀米和张季元的爱情并未在现实中展开，而是在张秀元去世后秀米通过他的日记看到他的内心世界从而涌动她的爱情，在没看到他的日记之前，她对外界的认识是模糊的，对自己的认识也是模糊的，只有当看到张季元的日子之后，她才揭开这个世界包裹起来的外衣，也揭开自己身上披着的外衣，因此她那天从楼上走下来时是赤身裸体的，这正说明了这一点。
谭功达和姚佩佩的爱情也未在现实中展开，同样也是通过信件来表达，姚佩佩的爱情只有在她逃亡的路上，她知道自己随时都会被抓住并以谋杀罪立法的情况下才大胆地表达出来，而谭功达也是在看到姚佩佩的信之后才意识到自己对她的爱。
谭端午和庞家玉的爱情在现实中充满了猜忌和冷漠，也是当庞家玉知道自己生命垂危的情况下才倾诉对谭端午的爱，谭端午也是在庞家玉失踪之后才回想起他一生的轨道为何发生改变，其实都是因为他对庞家玉的放不下，才有了他读研后的回家乡，以及庞家玉在和未婚夫一起买戒指时一看到谭端午她就退出了这段即将迈入的婚姻。其实在外人看来他们之间的爱如此地明朗，可是两人却仍然在背叛和冷漠中焦灼着过日子。到这第三段爱情的时候，读者早就没有了替男女主角牵动的情感，当看到庞家玉弥留之迹写下的那句“我爱你”时，已经没有感动。
花家舍连接了三部作品，秀米被劫去花家舍，谭功达在花家舍看到自己的理想实现，谭端午在花家舍看到的是浮靡和堕落。如果说刚建起时的花家舍是一个理想之地，但理想之地却沦为土匪们抢家劫舍的落脚之地，改革开放之初的花家舍是一个平等的示范基地，但它的平等却是建立在用统一来禁锢平民思想的基础上，到现代，花家舍外表俨然是一个乌托邦，但实际却只是一个销金的温柔窟。在作者心目中，没有所谓的乌托邦，乌托邦只是一个代名词，它寄托了一部分人的理想，但却在现实中沦为一些人达到自我欲望满足的工具。
人与人之间的隔膜越来越深，即使是两个天天面对面住在一张床上的两个人，都无法直面彼此的情感，无法同另一个人说起自己内心的真实想法，甚至连自己都挣扎在这迷浑的生活中无法理清自己的思绪。这就是卡夫卡在《城堡》和《变形记》等一连串作品中所表达的现代人的焦虑、冷漠、自私和懦弱，是当代文学表达的主题。之前我对作者处理姚佩佩的感情时觉得太虐，但现在看来其实作者是心软的，至少他让秀米、谭功达、谭端午都通过文字了解到他们所爱的人也同样爱他们，这不就是慰藉，这已经是很不错的安慰了。
用一句来形容江南三部曲之三《春尽江南》：“我爱你，但是我要离开。”无论是庞家玉在世时还是去世后，她和谭端午的爱情都是以离开的方式找回的，一次一次离开你的怀抱，现代人更加不需要另一个人的安慰，但其实内心的脆弱却完全需要温暖，可是他们却越走越远，越来越疏离自己，直至死亡才让他们找回内心的平静。
