六月天，暴雨天。窗外狂风撕扯着树木，呼啸着下了半天暴雨，重重雨雾，朦胧中树影飘摇。

课间，公布了考试成绩，不出所料，他依旧是第一。习以为常地将卷子对折整齐，和课本一起塞进抽屉，他与几个兄弟头抵着头，沉浸在金庸笔下刀光剑影的义气江湖里。

思绪随着大侠一人一马，剑走天涯，豪气云天，恣意潇洒。

一连下过好几场暴雨后，小镇里的煤洞“不堪重负”，局部坍塌，父亲恍惚间躲闪不及，半个身子被压在黑色的煤土下。

消息传到学校时，他还在上课。老师嘴唇一开一合，说着安慰的话。可他耳边却只剩风声嚣张咆哮，追着他，赶着他。连斗笠都没来得及拿，他从学校中慌忙赶了回家。

推开家门，一室闹腾腾。

叔叔婶婶七嘴八舌的讲述，姑姑阿姨怜悯的眼神，弟弟妹妹断断续续的抽泣……

他张了张嘴，却说不出话，只觉得灵魂像是抽离了身体，恍惚间旁观这一场以灰暗为底色的荒诞悲剧。

那时还没有铺水泥路，十三岁的他独自一人赶着夜色走了十几公里的狭长山路，一脚深一脚浅，磕绊着到了镇上的医院。解放鞋湿漉漉，裤脚上也沾了泥泞，他蹑手蹑脚走进医院，略显笨拙地寻找病房，最终止步在走廊拐角处。

病房外的过道消毒水刺鼻，一夜没合过眼的母亲面色憔悴地站在那等着，他掏出藏在怀里的碎花布包，递给母亲，包里是家里的丁点儿积蓄和诸位亲戚凑出来的一点心意。

母亲用手简单拢了拢鬓发，食指沾了些唾液点了点包内面额不一的零碎纸币，勉强笑笑，摸了摸他的头，催他回学校。

透过母亲身后没关紧的门，他朦胧看见一向说一不二，教训他们时吹胡子瞪眼的父亲躺在病床上，任由各种冷金色的仪器插满全身，悄无声息，静得可怕。

他怀疑是在梦里，身体的疲惫和饥饿却提醒他不要逃避。悲伤、恐惧是医院的最廉价的雇佣兵，在他心上攻城略地，所过处墙崩脊塌。他一脚踩空，揪着疼。泪水忍了又忍，在母亲转身后才敢落下，而后又掩饰地匆匆擦去。

二叔塞给他的半个窝窝头，他一路揣在怀里，半口没吃。看着母亲走进病房后逐渐佝偻的背影，他咽了咽口水，将它放在病房窗台的显眼处，才离去。

转身一闪而过的泪光里，大侠折戟沉沙，丢盔弃甲。

这场突如其来的灾难，差点将本就不富裕的家庭压垮。他不再去学校，而是到小镇的煤洞里，学着父亲的样子，试着用稚嫩单薄的肩膀撑起这个家。

拒绝了老师的挽留，他用曾经翻书握笔的双手接过了煤车，往返于煤洞的狭小空间，挺直的背脊渐渐被压弯，指缝间黑色素逐日沉积，手掌上大大小小的口子咧着嘴笑出血色。

他日益沉默，拢紧的眉间褶皱里，藏着的是父亲的昏迷、母亲的苦笑还有弟弟妹妹的抽泣。

父亲终于转醒，见他的第一眼，却是哑着嗓子发怒:“你闲操什么心，回学校去！我就是砸锅卖铁也要供你读书！”

话是这么说，可在那个推一天煤车只能赚七毛钱的年代，初中一年三十四块的学费对刚刚遭遇重创的家来说，纵使砸锅卖铁也不够。何况还有父亲医药费欠下的债，弟弟妹妹将要上学，也该为他们备些钱……

他咬牙，梗着脖子，倔强地用沉默应对父亲的责骂，而后更是用避之不见来回答。三十四块和这快揭不开锅的家，拦住了一个个囊中羞涩的他。

磨出的血痕掩盖住掌心纹路，勾勒出大侠当了剑，卖了马，满目萧瑟，匍匐在断桥下。

若干年后，他也成为了别人的爸爸。

孩童骑在他的肩膀上挥舞着他亲手雕的木剑，嘴里咿咿呀呀，喊着“大侠”?或是“大虾”?他逗弄着孩童，依旧笑着，心中却波澜乍起。

夜里喝了些酒，迷迷糊糊的梦里，有大侠踏马逐浪，而他回到了年少时的学堂，握起了那支笔，握住了那朵浪花。醒来不免怅惘，却也释然，纵然没有仗剑天下，却也撑起了小家。这一生，浓墨重彩也好，鸿飞泥爪也罢，努力活着的人本身就是大侠。