陈然感觉格外疲惫。雨晴突然生病让他一下子慌了神，好像习惯了走路的两只脚突然瘸了一侧，人能走，但走得有点儿歪歪斜斜。 习以为常的生活节奏冷不丁一下子改变，让他有些手足无措，有些”虚弱“的无力感。
雨晴是个好妻子，工作体面能挣钱，独立能干，家里家外不用他操心，事无巨细方方面面都安排得妥妥贴贴，现如今他有时甚至会觉得自己在这个家有些”可有可无“，好像没有他，人家母女俩过得也挺好。 他工作稳定，温饱无忧。他没有太大的野心，”老婆孩子热炕头”就是最好的。 不抽烟不喝酒，下班准时回家，他喜欢回家的感觉，有热乎乎的饭菜，有依他习惯准备好的茶水或自制饮料，有干净毛巾鞋袜，一切井井有条，让他觉得安定安心。他习惯了喊”雨晴，我的袜子在哪里“，“雨晴，你帮我拿一下......” 虽然他大概知道应该在哪里找。
雨晴不怎么“粘人”，刚开始让他觉得不够温柔小鸟依人，但日子长了，他觉得挺好，省心。她有段时间总喜欢拉着他和他讨论一些虚头八脑的话题：什么“人活着的意义”，”你觉得自己幸福吗”等等，让他觉得有“文艺青年“的矫情劲儿，但反过来想，总比缠着问他”你到底爱不爱我“要好得多。他习惯性回避这样的问题，因为他觉得没时间想，也不大会花时间在这些虚无飘渺的事情上。他很满意现在的生活，把每天的日子过好不就行了嘛。久而久之雨晴也就不再追问，他也乐得清闲。下班吃饭收拾完后一家三口各忙各的，孩子写作业，雨晴看书或电视，他看球、看股票行情或刷刷抖音。周末他们也会一起出去下馆子，一年也会有两三次带着孩子去旅游。近几年倒是没怎么出去，一来意情，二来孩子大了课业重，他也就没怎么张落。雨晴喜欢出行，见不同的风景不同的人。他虽不反对但总觉得还是呆在家里最舒服。
现在这一切突然变了。看着躺在病床上脸色苍白的雨晴，有些陌生，有些距离感。他突然有些害怕。他不敢想象，他会失去她吗？或者是他从来没有真正”得到“过她？“接近”过她？ 他希望她会好起来，他愿意尽自己一切的力量让她好起来。她一定会好起来的。
有岳父岳母帮忙，他匆匆赶回家帮雨晴准备住院的衣物。安顿好孩子后，他想着给她熬点儿粥带过去。虽有些笨手笨脚，但也算重拾过往曾经有过的基本生活技能。女儿不可置信地看着他，彷佛不相信这个衣来伸手饭来张口的爸爸竟然也会熬粥，免不了在旁边指指点点。父女俩终于成功熬出了一锅香喷喷的大米粥。没了雨晴，两人人颇有些”相依为命“，同是天涯沦落人的感觉。
病房里很安静，雨晴妈妈坐在床边看着女儿昏沉睡着，心神不宁。这孩子让她心疼，又让她有些害怕，彷佛两个磁场，相互吸引又相互排斥。她觉得自己亏欠了雨晴许多，她有自己的苦衷和无奈，她不奢望她都能理解，只是想在晚年能离她”近些“， 看着她就好，能帮上忙更好。雨晴总是笑着说：”一切都好。不用您操心。我自己可以的。 您们只要照顾好自己就行“。她理解孩子独立好强，也欣赏这份傲娇，但总有”被拒绝“的隐隐之痛。年纪大了，不中用了，希望孩子承欢膝下。可是孩子也长大成人了，有自己的家，自己的生活，她懂。 有时候私底下她颇有些羡慕旧时大家族的尊卑长幼天伦之乐。她希望雨晴能赶紧好起来，她愿意用自己的命去换，如果可以的话。
