姥姥门前有条大河，沙土柔软，水草丰茂，有风的时候，参差的芦苇翩然起舞，和岸上的白杨遥相呼应。春天水稍浅些，阳光晴好的日子，能看到水底闲游的鱼苗和逃窜的虫子。
河上横卧着一座厚重的大石桥，石壁斑驳，桥洞里还住着一个衣衫褴褛的乞讨者，我和一群小伙伴总是远远地躲在苇丛里看上几眼。
站在桥上眺望远处，桥的那边隐约还是桥，一座座石桥在宽广的河面铺展，我时常想在很远很远的那座桥的那边是什么呢？
有一年夏天雨水特别多，河水漫到了岸上，孩子们都被关在院子里玩耍。河水褪去，姥姥门前留下了许多干树枝，捡来烧火。早上，舅舅捉来许多叫不上名字的鱼，在大盆里扑通扑通地乱跳，伴着满院子孩童的嬉闹声。那天中午，我们美美地吃了一顿杂鱼饼子，隔了二十年，还觉得回味无穷。
姥姥时常说起这条河，这里原是一块荒草地，一条小水沟也没有的，这宽广的河床，是我的祖辈一锄头一簸箕扒出来的。严寒酷暑不停歇，硬是在这平坦的大地上挖出一条大河。在那些吃不饱饭的日子，他们心里装着的却是造福子孙后代，那是一种怎样的信仰啊！
年年涨水，年年退，冬去春来，那些在河岸上捂蜻蜓的少年都长大了，求学，工作，去远方。姥姥的院子冷清了，河床一年年升高，河岸上种起了庄稼，芦苇残败，在夕阳里耷拉着头。
姥姥年纪大了，一场大病后，身子一下子就亏空了，那时我还时常来看她，隔着大门喊她，像小时候一样。后来，我也有了自己的孩子，能回去的时候更少了。我的车开过了那座桥，回头看姥姥佝偻着腰站在门口，望着家门前的河，她久久站立，在想什么呢？
前年夏天，外爷说他在河筒子里种了两池荷花，我说要去看看，可每次来去匆匆，终没看成，我想那荷花一定是极漂亮的。
又是五月，麦儿黄，骄阳如火，那河岸的沙土定在风里微微飞扬。童年的碧波流去了哪里呢？独留下干枯的河床，是祖辈的，是大地的，亦是年轮的伤痕。
