盐津街上的茶馆主要有两家，一家在贸易公司斜对面刘家隔壁，一家在粑粑店斜对面高家隔壁。
我爷爷和家公都爱“蹲茶馆”。
爷爷旧时代教过私塾，是盐津黎山一带有名的先生。
他过世的时候我四五岁，对他依稀有点印象。
每逢赶场，他就背着个褡裢，里面装满笔墨纸张。
他最爱在刘家隔壁的茶馆喝茶，来喝茶的人认出他来，正好有点事请他，就说“贾二老师，帮我写个状子嘛。”
爷爷从褡裢里拿出笔墨纸张，一问一答就帮他写了起来。
状子写好，人家要么帮他付茶钱，要么给几块红糖，写得多就给他点二刀肉。爷爷不提要求，随便人家怎么给都可以。
家公比爷爷晚去世一年，印象更深点。
他赶场天才进城喝茶，平常都在坪街摆草药摊摊。喝茶也不闲，在哪家喝茶就把十多包草药摆在人家茶馆门口，有人来问，他就卖点给人家。
那个年代茶馆里面多数人抽叶子烟，烟雾比较大，喝茶的人形形色色，每天摆的龙门阵有新有旧。
一口茶下肚，他们扯的“把子”远到历史、战争，近到边边角角，但一般不扯街上的事。反正把握一个度，越宏观越好听，越微观越危险。
要想茶喝得好，龙门阵就扯远点，这是盐津茶馆的江湖。
除了喝茶扯把子，茶馆还是那个年代的情报站。当时没有手机，电话也不常见，家家户户报喜、报忧大多从茶馆开始。
有一天，坪街的廖二叔正在刘家隔壁茶馆喝茶，他侄姑娘跑得满头大汗，说一路过来找了三四家茶馆终于找到他了。她看见廖二叔就边哭边喊，“二叔哦，爷爷刚刚落气了啊。”
廖二叔放下茶碗，“我早上出来不是好好的蛮，咋个一哈就落气了？”
“我们也不晓得哦，他吃完早饭去倒水喝，跩了一筋斗，扶他在板凳上坐斗，还没等到送医院就落气了啊。”呜呜呜呜呜呜呜。
所有人听见都放下茶碗，“廖老二赶紧点赶紧点，我们跟斗你去看哈。”
“廖老二，怕还要赶紧通知你那些亲戚，要做哪样事情，我们帮忙就是。”
廖二叔还有点发懵，大家却七嘴八舌安排了好多事情，一个简单的街坊邻居治丧委员会名单在茶馆就弄好了。
后来下场口坡上转拐拐这个地方，也开了一家茶馆，生意好起来超过了其他两家。
茶馆从早开到晚，不欺生、不杀熟。
就像电影《沙家浜》阿庆嫂唱的那样：“来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量。”
茶馆都一样，来了都喝茶，似乎看不出什么奥妙。但仔细一品，却各有门道，暗藏玄机。
每个茶馆都有一个“核心”人物，要么是个老者，要么是个中年，不管是谁，反正话要说得多，还要说得好听。
刘家隔壁茶馆的周老者是个故事通，只要他在，龙门阵多得起串串。
从一百多年前的盐津，摆到六七十年代，从天文地理八字迷信，摆到人文风俗历史战争，天南海北他也略知一二。
盐津是典型的“三川半”，当时茶馆还有人说评书，“惊堂木”一拍，茶馆鸦雀无声。说得好那天，连茶馆门口都坐满了人。
后来专业说评书的人慢慢消失，周老者这种能说会吹的“茶馆达人”就浮出了水面。
一逢赶场天，看见周老者坐在刘家隔壁茶馆里面，喝茶的人就慢慢多起来了。
“哎，周老者，你今天要摆啥子？”
“哎，今天重新摆一个嘛，上个赶场天你还没有摆完哦。”
周老者轻轻抿一口茶，拿眼睛四处睃一哈，看见人到得差不多了，不忙不慌说“好嘛，今天就摆哈解放前横行盐津的大土匪江瀛洲。”
“民国31年快过年的时候，一个壮汉子背货上盐津，准备交了货就回黄泡嘴.....”
刚说了个开头，就被来喊伯伯回家的文四娃儿打断，“伯伯伯伯，我妈背泥巴扯斗腰杆了，喊你赶紧去看哈。”
龙门阵刚刚开摆，谁都想往下听，文四娃儿的伯伯也想听，他手一幺，“你喊你三伯伯他们先去看哈，我一哈儿回来。”
“我刚才去喊了，他们都不在家，妈就是要喊你。”
父子俩对来对去，文四娃儿的伯伯就是不挪屁股。茶馆里的其他人不干了。
“文光头你赶紧走嘛，小心你婆娘一哈闹到茶馆头来喽。”
“再不走不要你来喝茶喽，莫影响我们摆龙门阵哦。”
大家都催着文四娃儿伯伯赶紧走，他只好对着文四娃儿吼“走走走，哪个喊你来喊老子呢，你不会说你找不到蛮？”
父子俩个还没走出茶馆，喝茶的人就忙着催周老者，“接斗说，接斗说。”
周老者喝口茶清清嗓子，“那壮汉背篼头都背些啥子？”
众人说，“不晓得。”
周老者说，“有二十几斤腊肉，十几斤酒米。刚刚走到普洱渡沙湾的瓦店子时，棒客就来喽……”
