再过几天，就是爷爷去世二十周年的日子了，家族的上上下下都在这个时候开车或坐飞机赶往自己的家乡。我对爷爷没有什么印象，只从一些长辈们的口中得知爷爷生前是个忙人。

  这天，在回家的路上，我们路过一个卖早点的地方。“这东西叫‘气布袋’，没听说过吧？”我点点头，“这是你爷爷最喜欢吃的东西。”父亲说道。怀着好奇的心理，满怀期待一大口咬了下去，结果却大失所望，这东西无盐无糖，既不脆也不软，不过是平常的果子里放了个鸡蛋罢了，何来美味？终于到了爷爷生前居住的地方，虽然只有几个小时的车程，但肚子里的食物却不让我安生，老家的路还没翻修，汽车行驶在有些颠簸的土路上，我捂着嘴，尽量抑制它想出去的想法。明天是爷爷的忌日，各家亲戚都开始串门，唠着有的没的。我走出门外，看到农田里长着肥硕的玉米，旁边荒芜的土地上开满野花，蝉鸣的声音不断在耳边响起，屋檐上的爬山虎映入眼帘，一切都是那么生机勃勃，但是他不在了。

  “你也来了”，少年时的玩伴停好自行车，冲我说道，“嗯，好多年没回来了，怎么样，近来可好？”“我在县里面上学呢，平常住在学校，嗯……过的也还算不错，”他清澈的眼睛里带着笑容，让人觉得心安。饭后，我们把凳子搬出来，人们围着圈坐，手中拿着瓜子，唠着家常。这是这里人们的习惯，他们习惯于在饭后开一个小小的茶话会。第二天大早，太阳还没升起，吹在身上的风很凉，我啊，一冷就会浑身起红斑，但来的快，去的也快，只要太阳升起或者吃些早饭有些热量红斑就会逐渐散去。放炮仗，摆桌子，摆祭品，一阵忙活之后，排好队伍，所有人都准备好前往爷爷的坟头祭拜了，说起来，唢呐真是个神奇的乐器啊，你出生时它就在你耳边响起，喜庆，高昂。你进棺材后它仍然在你耳边盘旋，哀伤，低沉。吹着唢呐的年轻人走在队伍最前面，唢呐独特的音色在耳边久久不息。

  由于爷爷的坟头在一片玉米地中，而玉米之间的间隔又很窄，所以我们只能排成一列逐个进入，就像是桃花源记，初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗，但这里没有良田美池，也没有桑树竹林，只有一个堆的很高的土堆，爷爷在里面已经睡了二十年。首先是磕头，然后是烧香烧纸，一缕青烟在天空中飘起，我手中拿着香，看着燃烧着的纸钱，感受到火焰带来的温度，红斑受热，逐渐消失，这可能是爷爷给我带来最后的温暖吧，我心想。走时，我跟在队伍最后面，转身望去，湛蓝的天空下似乎有位老人，老人慈眉善目，笑着在向我打招呼，我向他点头微笑，旋即转身跟上队伍，回去的路上，鲜花盛放。

  中午，大家纷纷前往约好的饭店一起就餐，服务生的身影在场间来回穿梭，“这是你二叔，这是你四叔”，父亲向我介绍坐在同一桌上的客人说着，“二叔好，四叔好”，我向着两位长辈问好，“都长这么大啦，上会见你回老家的时候你才到我胸脯这呢”，二叔比着手势和我说道，“他还不行呢，跟他四叔家那孩子还差不少呢”，父亲笑着拍拍我的肩膀说。热闹过后，大家都回了家中，想必在一饱美味的午餐过后，在家中睡一个美滋滋的午觉是世间最满足的事之一了吧，我躺在床上，想着这两天的经历，困意渐渐涌来。梦里似乎有位刚刚耕完田的老人坐在树下，手中拿着吃剩下的半块西瓜，不远处的狗摇着尾巴穿巷而过，时间似乎过了半分钟，又好像过了半辈子。梦醒时，突然想起《最后的一块木柈》中的一句话：生前何必久睡，死后自会长眠。说起来，这本书也是爷爷那个年代的呢，我想，当爷爷在回忆往事时，他不会因为平凡一生而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻，因为，他把一生都奉献给了自己脚下的这片土地，他的每一滴汗水都灌溉在农田上，传说，夸父死后，他的身体变成了大山，其手杖变成了森林，我想，这里的土地肥沃松软，溪流清澈见底，和爷爷一定有很大的关系吧。

  回到现在的住处后，我开始着手这篇文章，手上的笔像附了神，不多时，便已完成，天蒙蒙亮，随便洗了把脸下了楼，早晨的清风让人觉得舒适，大街上有一个卖早点的摊贩，老板正在忙活，“一个气布袋，一碗豆腐脑”，我对老板说，“好嘞”，我坐在椅子上，一边等着早点，一边看着太阳自东方逐渐显现，街上有位老人在散步，孙子跟在他后面。“您的早点，请慢用”，我回过神来，用勺子喝了一口豆腐脑，看着盛在盘子上的气布袋，愣了一下，拿起一双筷子将它夹起，端详了一下，然后像第一次吃它时一样一嘴咬下去，口齿留香，其味无穷。