进入初中第一节课，一位老人走进了我们的教室，自我介绍说是我们班的班主任，教语文，是退休返聘的。

他中等个子，偏瘦，花白短发往后梳得一丝不苟，湿亮的大概抹了头油（那时候只听说有头油）。面容清瘦，戴着一副圆镜框的眼镜。一身蓝色迪卡的衣服，上身为中山装，插着两支钢笔。

忘了他为什么跟我们聊起了封神榜，那时候我才知道苏妲己，还有许多有趣的古代书籍。

下课后，我们去看了别班的班主任，感觉有些不平：一班是帅哥，后来给我们上动物课，从来不要书，声音温柔好听。二班是活力四射的年轻老师，三班老师年纪大些，也没有这么老。

后来发现老师性格很是温和，对我们都有点过于宽容了，我们慢慢接受了他。

老师第一节课就给我们留下了作文，写啥忘记了，过了几天他上课点名，把我叫了起来，看了两眼，摇摇头说：“太瘦小了，坐下吧。”

过了一个星期，不知怎么的，他让我做了副班长其实成了他的课代表，让我中午去帮他批改默写填空之类的作业。

他的房间有一股淡淡的烟味，里面只有一床，床上没有铺任何东西还是光板子。两张书桌并在一起，几张凳子塞桌子下。

我坐他对面帮着改作业，偶尔问问他扣分的事情，一般不说话。几次熟悉后，他问我家在哪里，我告诉他在江岭的河边。

他停住吸烟：“那个地方有很大的一片桑树林吧，以前有个学生写了篇作文还获奖了。”说着就低头在抽屉里翻了起来。

过了一会，他递给我一本作文选：“你带回家去看吧，别作声。”我十分感激地对他笑了。

此后，他常常让我在班级作业本里夹带书回来，我悄悄带回家去看，看完了就混在作业堆里给他。

有那么一两次，我改作业的时候，他右手夹着烟，胳膊支在桌面上，烟在脸颊旁冒着丝丝缕缕的烟气，他的脸偏向窗外，我只看见他的镜片有点闪光。

他慢慢地低沉地说起话来，好像对着窗户说着，说他的妻经常在家里吵闹；他的儿子都过了而立之年，还在游手好闲，理直气壮地啃着父母，让他丢尽颜面……

他只是对着窗户说着，烟气缭绕中，没有转过脸来。我开始有些吃惊，不知道该如何应付，后来我明白，我只要倾听就可以了。老师只想说说话，他有不想让别人知道的心里话，他心里不舒服。

他没有叫我保密什么的，后来脸转过来的时候，好像刚才没有说过什么，一切如常。我什么都没有说，只是照常改作业。

记得他对我影响最深的事情是，有一次考试，我举报某同学抄书，他点点头，在那个同学旁边站了一会儿就走开了。

后来在他房间里他说：“你呀，以后不要当人家面揭发别人。”

当时不明白，很多年都不太明白，但是我确实再也没有那样做了。这件事看似对我没有什么影响，却一直还在心里慢慢体会着。

老师经常在我们最后一节课的时候骑着他的旧自行车离开学校，孤单的背影从校门口路的转角处消失，我觉得他是孤单的。

不知道为什么，第二学年他没有再出现在校园里。我倒是一直记得他穿中山装站在讲台上的样子，他点着烟卷沉思的样子，孤独的样子。

老师姓华，是我初一语文老师，此后再也未见，也不曾听到他消息。

齐帆齐8期写作营打卡第5篇