01
台风来了，作为福建人，从小到大，印象中每年都能遇上几个，习惯了。
但这次不一样，超强台风，17级。尤其最近看到广西灾情的图片，心里不像往年那样淡定。
在社交平台刷着台风相关信息，看到大家在问囤什么物资，尤其提到可能停水停电，脑子有个小人在疯狂踩脚踏车，踩一下心就慌一下。
犹豫了一下，马上按网友提的建议，在手机上计算：桶装水要多少，饼干多少，按两个人的量，然后买好送回父母家。
心里打着嘀咕，没用上最好；万一真需要而我又没准备，那就叫天天不应了。
一瞬间为自己留在父母身边感到庆幸，但转念又想，好像没留在父母身边，也可以通过线上超市下单，多花点钱帮他们减少一点风险。
02
但想起父亲在急诊挂水到凌晨的那个夜晚，有些事好像是花钱做不到的。
那天临近下班，收到母亲消息，说父亲有点中暑，父亲在回家路上就让她提前准备解暑茶。
我在婆家吃完饭，并没有急着回家，以为只是中暑，休息一下就好了。
即使后来回家了，父亲在卧室休息，我们也就在客厅没进去问下。只看着他几次从床上去卫生间。
等到平常回婆家的时间，我们打算起身走了。母亲犹豫着说，“不知道要不要去医院看”。
我走进卧室问了父亲一句，没想到平常经常说不要不要的人，竟然说了句“好”。
那一瞬间的应允，我感觉心里咯噔一下。
03
事后还和老公说，没想到父亲会同意去，以为只是中暑。
父亲总是硬汉子的形象。他是泥瓦匠，做室内装修四十多年了。从毛坯到硬装完成，他能一个人做完。搬砖、贴瓷砖，日复一日的高强度工作，把他的手臂练出了像石头一样的肌肉。
但在干活中也受伤过几次。除了腰伤是老毛病。被机器伤到也是有几次。印象最深的一次，是他右手的虎口处被切割机切到，回到家手指已经被包扎起来。但他很淡定地说“还是割得好，不然差点就割到血管”。
现在回想起来，会觉得腿软后怕。可当时的他，站在那里，依然是一副厚实臂膀能遮风挡雨的样子。
但那天，他说好，去医院。
04
刚好赶上是中考，天气也热，好几个户外打工的工人中暑和学生就诊。两个值班医生忙得满头大汗，还没轮到我们。
我们就在急诊室门口等。父亲坐在急诊室门口的长凳上，双手环绕紧紧抱着自己，明明气温很高，我们都在流汗，但他穿着长袖还是冷。
看他这个样子，我才变得着急。
后来抽血结果出来，白细胞翻了几倍，才知道可能是急性肠胃炎。
到急诊已经一个多小时过去，终于挂上点滴，父亲的疼痛才有所缓解，能在病床上才慢慢入睡。
我和老公默默走出病房，我对他说，怪自己经济实力不够，让父亲这把年纪还要工作。他说别这么想，应该庆幸我们在老家工作，还有辆车，至少还能送他来医院。
05
父母总是这样，除了不会弄手机时会找我们，其他时候，从不会主动说需要我们做什么。总需要我们去猜。
就像这次台风来临，我送回家的物资，其实是在弥补那种“怕他们需要、又怕他们不说、又怕到时候万一又用得上而又没有准备”的恐慌。
我们这一代人，从经济比较紧张的家庭成长起来，父母对自己抠抠搜搜，但舍得给我们花钱，于是我们也想多赚点钱给父母养老，以为这就够了。
但回想父亲突发急性肠胃炎，有些事花钱做不到。
也许不是所有人都能留在父母身边，但至少，可以多打几个电话发几条微信，猜一猜他们没说出口的需求，在他们还能被我们陪伴的时候，努力做到：在他们需要的时候，我刚好在。
06
我跟父母的故事，未完待续。
