我每次回家都会下雪，走在雪地里，雪落在我的身上，我就觉得自己像一片雪花，比较重的那一片。

我的家在一个叫“拔贡地”的地方，拔贡是科举制度中由地方贡入国子监的生员之一种，这是清朝制度，十二年考一次，考上拔贡的有机会去京做官，这是光宗耀祖的事，拔贡地，想必一定出过拔贡。

我的家门正对着一大片高粱地，秋天，成熟了，大片大片的高粱好看极了，风吹着，头摆着，沉甸甸的。有几年这片地改种了玉米，金灿灿的，空气里有香味，玉米的香，丝丝缕缕的。高粱和玉米的叶子很锋利，钻地里捉蚂蚱，捉蝈蝈，胳膊上，腿上，会有细小的割痕。田地的周围挖有水渠，方便浇田，水是从东边河套里引过来的，夏天的时候，坐在水渠边，脱了鞋，把脚浸在水里，冰凉冰凉的很解暑，水冲在脚上，舒服极了。

老宅子不大，东面的堂屋分南北两间厢房，推门进去，左右两个灶台，灶台除了生火做饭，还兼备着取暖的作用，灶台连着火炕，冬天的时候，晚上烧好饭，灶糖里压一点火，一整晚睡觉都不冷。两个灶糖两个风箱，风箱又叫风匣子，是一种木质的炊具，这种东西大概是北方才有的，南方不多见。我儿时经常拉风箱，觉得那是个有趣的活，坐在灶糖边上，双手握住推拉杆，嘎吱嘎吱的，把风推到灶火底下，火就生的旺了。风箱于我，还是个吃饭的地方，农忙了，家里人下地干活去，姥姥就给我盛一碗米饭，泡上一点开水，就着一小碗咸菜，我坐在小板凳上，吃的很认真。

正冲着院门的，是一间泥土盖的小房，敬神祭祖就在这，房间里有一个极大的神案，正中供的是家神菩萨，也就是保家仙，具体是哪路神仙我并不知晓，但这总归是重要的事，逢年过节，都要烧香，上供。那间屋子还有一个用处，就是放旧物，我时不时去里面翻翻，总有些惊喜，生了锈的弹弓，黑白的照片，我曾在里面翻出一大箱旧书，可惜我无一本能看懂。有一年我生了一场大病，看香算卦的人告诫我的母亲不要再叫我去那间屋子，自此我就很少去了。

老屋的院子极大，里面有一个大菜园，种黄瓜，青椒，西红柿，韭菜等日常瓜蔬，一年四季，吃的菜，全凭自己种，该做饭了，去园子里看看，想吃什么就摘下来，这是非常有趣的，菜生的多了，就腌成咸菜，再多，就送给邻居，放在柳条筐里，挨家挨户的送。

夏天，天热，吃了饭出来溜达，口渴了，菜园子里的黄瓜，西红柿，摘了，擦擦就吃，脆生，止渴，这种淳朴的印象我至今都记忆犹新。

菜园左边是一口三米见深的菜窖，菜窖是冬天用的，用来储菜，冬天能吃的菜太少啦，只有白菜，土豆，萝卜，冬天太冷了，菜放在院子里，准被冻坏。菜窖里放两口大缸，缸里装满水，水结冰放热，可以很好的把菜窖的温度控制在零度往上，一窖菜，吃到开春。我不敢进去菜窖，下菜窖的梯子很陡，每年家里人储菜，我就在上面看，菜窖于我总是充满了神秘的回忆。

堂屋前面有一个大葡萄架，葡萄很能喝水，要经常浇水，葡萄架下面是很好的乘凉的地方，架下有一把摇椅，我常坐下面看书。葡萄架往东一点，有一棵杏树，杏树结果，拿根杆子打杏，杏极酸涩，这个杏不是用来吃果的，是为了里面的杏核，剥掉果肉，院子扫干净，把杏核晾干，冬天的时候，砸碎杏核，把杏仁取出来。杏仁可做咸菜，配合黄豆，颜色分明，讨喜，味道微苦，慢慢嚼，越嚼越香，是佐酒的妙品。

菜窖边用渔网兜搭建了一个简易的鸡圈，里面养了十几只鸡，有九斤黄，红宝鸡，还有几只乌鸡，其他的还有什么品种我大多忘记了，只记得有只大公鸡，生的极大，眉眼间有种气魄，每天昂首曲颈，想必是鸡群的领袖。我常拿一个大的，用过的罐头瓶子，一把铁丝弯成的镊子去给它捉虫儿吃，沿着墙头，泥墙根，翻石头，翻瓦片，捉红色的生了很多腿的蜈蚣，尾巴上生一对小钳子似的夹板虫，暗褐色一节一节的千脚虫。

大公鸡脾气很大，我每次去鸡窝捡鸡蛋，都要带一小把玉米，捡之前，撒一把玉米在地上，趁着它啄食玉米的间隙，才敢去捡。大公鸡打鸣很随意，旭日始旦，它不叫，日出三竿，也不叫，西山日薄了，来了劲，扯开嗓子，拉开架势，痛快淋漓的叫起来。

厢房西面，墙根下有几个兔笼子，我经常去喂兔子，拿一些鲜嫩的白菜叶，小格里探进去，兔子就抢着吃，拉扯着菜叶。我有次见一只小兔子跑了出来，想抓它回去，却被它咬了一口，兔子牙平，咬人不疼，可还是吓了我一跳，兔子急了真会咬人。人们抓兔子，喜欢抓兔耳朵，一抓耳朵，兔子就不敢挣扎了，因为它疼，兔子平常不叫，但被抓了耳朵则会发出叽叽吱吱的声音，想必是疼到了一定地步，我从不抓兔子耳朵，也不喜欢别人抓兔子耳朵。

我的家里有很多花，都是姥爷莳弄的，他很喜欢这些东西，院里，檐下，廊下，哪都有，按季更迭，都长得很好。我记着有有牡丹，有月季，还有栀子，窗台边也有花，是芦荟，屈曲，和百日草，放农具的屋子檐下有三个大水桶，桶里没有水，全是花，是夜来香，大丽花和串红，串红开花的时候，把中间的蕊摘下来，放嘴里吸，有汁儿，特别甜。

花开之旺，引得游蜂无数，穿花抢蕊，非常热闹，有一种生的胖胖的，大个的蜜蜂很少见，这种蜜蜂比普通蜜蜂要大一些，振翅的声音极响，腹部粗壮，采蜜时，身体弯成一个黑黄相间的球，齐白石很喜欢画这种蜜蜂。

姥爷有一个很大的铁做的喷壶，壶口如莲房，我常和姥爷一起浇花，他用大喷壶，我用小喷壶。

有一株开得极盛，极簇的夜来香让我记忆颇深。夜来香被种在一个铝制的大水桶里，我常搬个板凳，傍晚的时候，坐在葡萄架下盯着夜来香，盯的困了，就闭着眼问姥姥：夜来香要开了吗？姥姥摇着蒲扇说道：没呢，没呢。我就安心了，过了一会又问：夜来香要开了吗？快了，快了。我未有一次看到夜来香开花，以至我常常怀疑，这夜来香定是在一直盯着我，等我闭了眼睛的时候，就偷偷的开，偷偷的香。

大门外挂有一副对联，上联“窗含青山鸟衔翠”，下联”门垂碧柳燕语枝“。这对联和别家的不太同，门前对联多刻吉星高照，或是四季长安等吉庆话，这幅却只平平淡淡的写了些景色。对联下面有两块巨大且平滑的石头，分落在大门的两侧，专门供人闲坐。我常在石头上坐着，带一块晾干了的，裹满了盐的辣菜，一边慢慢嚼着，一边看小说，看宣鼎的《夜雨秋灯录》，看纪昀的《阅微草堂笔记》。石头对面是火红的高粱地和小水渠，高粱地里有蛐蛐叫，有蝈蝈叫，有钻地的蝲蝲蛄，小水渠里有小泥鳅，银色的小白漂鱼，和飞得很低的金头蜻蜓，水冲在石头上，哗哗的响。