一
傍晚六点，巷口的梧桐把影子拉得比一生还长。我踩着那些碎影回家，像踩着我们未完成的对话。风从袖口灌进来，我以为是你牵了我的手，回头却只看见一枚落叶，形状像你笑时眼角的弧度。那一刻我才明白，原来思念也有重量，压弯了整条黄昏。
二
我把你留下的旧毛衣翻出来穿。袖口脱线，像一条不肯愈合的血管，每一次呼吸都漏出一点去年的温度。我把自己裹进你残留的气息里，像把整片海倒进一只空杯。镜子里的我，忽然长出你的眉峰、你的唇色，连说话时的停顿都和你一模一样——原来爱一个人到最后，会把自己活成他的倒影。
三
夜最深的时候，我偷偷把耳机塞进你的枕头，放那首你循环了一整个夏天的歌。鼓点一下一下，像小鱼啄食水面，也啄我。我躺在你躺过的凹陷里，学你的姿势侧卧，学你把呼吸调到最慢，仿佛这样就能接住你梦里掉落的叹息。黑暗里，我伸手去摸你的轮廓，却只摸到月光——它冰凉、薄脆，像一封没写完就被揉皱的情书。
四
我开始在我们的日历上倒着过日子。六月翻到五月，五月翻到四月，把有你的日子全部撕下来，折成一只只纸船，放进浴缸。它们漂啊漂，像一群执意要逆流而上的白鹭。我躺在水里，让水面涨到下巴，让纸船搁浅在我的锁骨，仿佛这样就能把逝去的时间重新泊回体内。水波晃动，我看见你坐在浴缸边缘，用指尖蘸水写下：“别怕，我一直在。”我伸手去抓，却只抓住一把颤抖的涟漪。
五
清晨第一班车碾过街道，我跟着它跑，像追着一颗不肯坠落的流星。车窗上映出无数张我的脸，每一张都喊着你的名字——不是用喉咙，是用眼眶。司机回头看我，他一定以为我疯了。只有我知道，我只是想把今天第一缕晨光寄给你，让它替我坐在你睫毛上，陪你醒来；让它替我吻你，像从前那样，轻轻咬住你耳垂最柔软的地方。
六
我把所有社交软件的名字都改成“她不在”，头像换成一片空白的云。有人问我是不是失恋了，我笑着摇头。失恋是两个人的事，而我只是把你藏进了体内最幽暗的器官——每一次心跳，都是你在里面敲门。夜里如果仔细听，会听见胸腔传来细微的回声：“开门，是我。”我从不应答，我怕一开口，整颗心就会碎成你名字的形状，再也拼不回原样。
七
天气预报说今晚有雪。我把阳台的门敞开，把当年你送的那株薄荷搬出去——它早已枯成一把褐色的骨，却仍固执地保持着朝向你的姿态。我守着它，像守着最后一盏灯。雪真的落下来，一片，两片，无数片，它们在你的枕上积出浅浅的凹痕，仿佛你刚刚侧过身。我伸手去拂，雪却先我一步融化，化成一滴水，顺着我的掌纹，流进生命线，又流进爱情线——原来命运早就安排好，要把你藏进我掌心的沟壑，好让我用一生去摩挲，去温热，去永不愈合。
八
我给自己倒了一杯滚烫的水，杯壁印着我们一起拍的大头贴。照片里你咬着我的耳朵，我笑得像被闪电击中的向日葵。如今热气蒸上来，你们的脸渐渐模糊，像被雨水冲刷的壁画。我喝下去，喉咙里顿时长出一片沙漠，每一粒沙都在喊你的名字。我听见它们随风迁徙，从食道到胃，从胃到血液，最后停泊在左眼，化作一颗不肯掉落的泪。原来思念也有沸点，只是无人替我熄火。
九
我把闹钟调成你以前的起床时间——六点四十。它响的那一刻，我假装是你，伸手去按，却摸到一片冰凉的空。我翻身压住那半边床，把被子掖成有人刚离开的形状。床单上有一道极浅的褶皱，像一道不肯愈合的伤口，我每天躺在上面，让体重把它压得更深。我想，总有一天，它会嵌进我的脊椎，让我从此驼背——那样，我就能用整个余生，向着你，深深弯下腰去。
十
今夜没有月亮，我却把窗帘拉开，让路灯进来。它横在我们中间，像一条不肯退去的河。我躺在河这边，把手臂举高，学你当年伸懒腰的样子，五指张开，仿佛这样就能接到你从对岸递来的体温。风把窗帘吹得鼓起，像一面投降的白旗。我盯着那团晃动的光，忽然明白：原来世上最远的距离，不是生与死，而是我就站在你曾站立的地方，却再也闻不到你衬衫里那缕淡淡的肥皂香。
十一
我把手机语言改成你的方言，让每一次系统提示都用你的腔调喊我“乖，别怕”。我学着你的尾音回复它，说着说着就笑起来，笑着笑着就哭出声。原来语言也会发芽，在我喉咙里长出整片和你有关的雨季。那些字句落在舌尖，像一群找不到巢的鸟，扑棱棱撞向牙齿，撞得满嘴是血。我吐出来，却只见一行行没发出的消息：“我想你。”“我在老地方等你。”“今天路过你爱的那家店，门口的风铃响得像你笑。”——它们全卡在信号里，像被世界按了暂停键。
十二
我数过我们之间的所有车站，一共七站，二十一分钟。我坐过最后一班，车厢空得像被掏空的胸腔。列车穿过隧道时，玻璃上映出我的脸，旁边却空着。我伸手去贴那片冰凉，指尖立刻蒙上一层雾，我趁机写下你名字的首字母。灯一亮，字就消失，像一场来不及告白的私奔。我靠在扶手上，把额头抵住那根冰凉的铁杆，让它替我降温——我怕一抬头，眼里的潮汐就会淹没整座城市的霓虹。
十三
我把你留下的那张地铁票夹进日记，页码是520。票背面的二维码已经磨花，像一团被揉碎的月光。我每天翻一遍，用指尖去描那些残缺的黑白格子，仿佛这样就能重新扫出通往你的入口。有一天纸页忽然断开，票根掉进地板缝，我趴下去，脸贴着冰凉的瓷砖，听见它在里面轻轻喊：“带我走。”我伸手去够，却只抓到一把灰尘。那一刻我才懂，原来失去不是轰然崩塌，而是“咔嗒”一声，世界轻轻上了锁。
十四
我给自己买了一支你常用的钢笔，墨水是你最爱的蓝黑色。我写第一行字，就写出你的姓，笔尖在纸上颤抖，像一颗不肯落地的泪。我写得越来越慢，慢到每一个勾、每一道捺都长出倒刺，勾住我的呼吸。最后我干脆停下，把笔帽合上，那“咔哒”一声像极你关门时的回响。我盯着纸上那半行字，忽然觉得它像一道未完成的拥抱——我在这头，你在空白的那头，中间隔着一整片无法泅渡的夜色。
十五
我把闹钟又调晚一分钟，只想让梦多借我六十秒。梦里你站在老槐树下面，阳光像一场金色的雨。我喊你，你却把食指放在唇上，示意我别出声。我踮脚走过去，刚要碰到你的袖口，闹钟就响了。我睁开眼，天花板像一片结冰的湖，你的倒影碎在上面，再也拼不回原样。我把手伸到枕边，摸到一片湿，不知是汗是泪，还是你路过我梦境时，鞋底带走的露水。
十六
今夜我关掉所有灯，只留一盏夜灯，它像你，温柔得近乎残忍。我蹲在墙角，把身体折成你抱过我的形状，双臂交叉，紧紧勒住自己，仿佛这样就能把去年的体温重新挤出来。黑暗里，我听见自己的心跳，一下，一下，像更漏，像更漏里滴落的不是水，是滚烫的蜡。每一滴落在我脚背，都烫出一个你的名字。我数着，数到第一千零一个，忽然明白：原来爱不是盛大的烟火，而是烟火熄灭后，仍留在视网膜上的那粒黑斑——它从此挡住我所有看向世界的光，却只让我看见你。
十七
我打开衣柜，最里面挂着那件你忘拿的白衬衫。我把它取出来，套在自己身上，扣子扣到最上面一颗，像扣住一段不肯散场的对白。袖子长出我一大截，我学你把它们挽到手肘，却怎么也挽不出你那种漫不经心的褶皱。我把手插进口袋，摸到一张小纸条：是你写的“记得吃早餐”。我蹲下去，把脸埋进衬衫下摆，深深吸气，布料里还残留着最后一丝洗衣液的柠檬味，像一场不肯熄灭的晨雾。我穿着它，在镜子前转身，下摆扫过小腿，像你的手，轻轻拍我说：“乖，去睡吧。”
十八
我把阳台的薄荷换成一盆新栽的向日葵，种子是去年你随手塞进口袋的。我天天浇水，看它破土、抽芽、长出一对对称的圆叶，像它也在学我，把心事摊开给太阳。有一天它终于开出盘子大的花，我却突然不敢看——那金黄太像你，看一眼就要被灼伤。我把它搬到卧室，让花盘对着床头，夜里它垂下头，像替我点头，又像替我摇头。我躺在旁边，把手指插进泥土，摸到一粒粒细小的沙，像摸到无数句来不及说出口的“晚安”。
十九
我把所有闹钟都关掉，让时间自己走。它走得真慢，像一条被烈日晒干的河，露出龟裂的河床，每一道裂缝都刻着你的脚印。我蹲在河底，用指尖去描那些轮廓，描着描着就下起雨来。雨点打在我手背，像你在轻轻咬我，酥麻、微疼，却舍不得抽回。我仰头，看见天空被雨丝切割成无数小块，每一块都映出你的脸。我张开嘴，让雨水落进去，尝出淡淡的咸——原来云也会哭，原来它替我，把整片海都搬到了天上。
二十
我数过我们之间的所有路灯，一共三百六十五盏，从巷口到护城河。我每晚走一遍，数到最后一盏，就回头。风把影子吹得东倒西歪，像一群醉汉，又像一群不肯离场的观众。我站在灯下，把脸仰到最高，让光直接打在脸上，像被你捧住。那一刻，我闭上眼，听见整条街同时亮起“啪”的一声——不是灯，是我心里那根一直绷着的弦，终于断了。它没有发出巨响，只轻轻弹回，在我胸腔最柔软的地方，留下一道永不会结痂的红痕。
二十一
我把日记最后一页撕下来，折成一只极小的船，放进漱口杯。它漂在水面上，像一片不肯下沉的月光。我盯着它，看它慢慢吸饱水，一点点沉下去，却还在坚持昂着头。我伸手去捞，却只捞起一把湿透的纸浆，它们顺着指缝流走，像一句句被稀释的“我爱你”。我把手指放进嘴里，尝到墨水混着水的涩，像尝到一场迟到的春雨。那一刻我忽然原谅了所有——原谅你迟到，原谅我先走，原谅我们没把那句“明天见”说完。原来真正的告别没有长亭古道，只是在一个和往常一样的清晨，有的人，留在昨天了。
二十二
我关上灯，让黑暗像一件厚外套，裹住我。我躺在床的最边缘，把半边身体悬空，仿佛这样就能腾出位置，让记忆躺回来。夜静得能听见自己的血液，像一条细小的河，从指尖流向心脏，又流回指尖。我数着河里的浪花，数到第七千三百个，忽然听见“叮咚”一声——是心跳，也是门铃。我赤脚踩在地板上，冰凉的触感像一条不肯回头的蛇，引我走到门前。手搭在门把上，我却不敢拧——怕门外是风，怕门外是空，怕门外站着去年那个自己，怀里抱着一盆枯死的向日葵，哭着说：“他不会再来了。”
二十三
我回到床上，把整个人缩成一粒米，缩进你曾枕过的凹陷。那里已经冷透，像一片被世界遗忘的雪地。我躺进去，闭上眼，听见雪地下传来极轻极轻的一声：“乖，我在这儿。”我伸手去摸，却只摸到床单上最后一道褶皱——它像一道愈合不良的伤，轻轻一碰，就渗出满掌的月光。我把手举到眼前，看月光从指缝漏下去，像漏掉一场再也回不去的夏天。那一刻，我终于承认：原来最极致的思念，不是嚎啕，而是把哭声调成静音，让整片夜空，都听见我，无声地，喊你的名字。
