黄昏像一条被揉皱又小心抚平的绸带，轻轻缠住旧巷的檐角。风从瓦缝间溜下来，带着去年桂花的残香，像谁把秘密夹进书页，经年再翻，仍烫得指头发颤。我踩着影子，一步一步，像踩在自己心跳的鼓面上——咚、咚、咚——每一声都在喊你的名字。可我没有出声，我只让这名字在胸腔里来回碰撞，直到它长出翅膀，沿着血脉飞抵眼底，飞成一层潮湿的亮。
街灯一盏一盏亮起，像有人把星星撒落在人间，好让我借光辨认你的轮廓。其实你的轮廓早已退到记忆最柔软的地方，像月亮退到云后，光仍是光，照我踉跄，也照我皈依。我伸手，抓不住月色，却能抓住被月色漂白的旧时光：那时你倚着木门，笑纹像湖面的涟漪，轻轻一荡，便荡开我此后所有的夏天。原来所谓永恒，不过是涟漪还没散尽，而我已甘愿溺在水中央。
夜渐渐深了，我把掌心贴在斑驳的墙，仿佛贴住你当年留下的温度。墙是冷的，我却摸到滚烫——那是我自己的脉搏，在皮肤下反复呼喊：去呀，去呀，去把岁月翻个面，让针脚朝上，让缝合处冲外，好让世人看见，那被缝起来的并非伤口，而是我一次次奔向你的途中，撕裂又重新缀连的渴望。可我仍站在原地，像一棵被时间钉住的树，枝桠朝向四方，根却朝向你，一寸一寸，在黑暗里蜿蜒成隐秘的地图。
有谁家的收音机在唱老歌，沙哑的嗓音把往事碾成碎末，撒进我的呼吸。我猛地吸一口，胸腔便燃起一场无人知晓的火，火光里你提着裙摆，从旋律的缝隙里走来，一步一莲花，一步一闪电。我想喊你，喉咙却盛满海浪，一张口便是潮汐倒灌。于是我只能把未出口的呼唤揉成一只纸船，放进血脉的河流，让它在每一次心跳里颠簸，颠成一枚鲜红的印章，盖在我所有柔软的角落——从此，我走到哪里，哪里便有一枚看不见的戳记：此心归处，是你。
而此刻，我抬头，看见月亮悬在楼宇之间，像一枚被岁月磨薄的银箔，轻轻颤，却不坠落。它多像你留在我命里的那枚目光，不声不响，却替我照亮所有仓皇与流浪。我闭上眼，任月光在睫毛上结冰，冰里映出你的笑，笑里藏着一条通往春天的路。我知道，只要沿着那条路，就能在时光深处，再次遇见你——不是重逢，而是重逢的预演，像河流预演海洋，像花苞预演果实，像我的每一次呼吸，都在预演下一次更盛大的心动。
于是我把双手拢在胸前，像拢住一捧看不见的火种。它不会灼伤我，只会替我点亮漫长黑夜里最柔软的一盏灯。灯影摇曳，摇成你的侧脸，摇成我此生最不悔的凝视。我轻轻说：等我。声音轻得像雪落在睫毛上，可我知道，你听得见——因为风会把它带走，风会把它种进你的梦里，像种下一颗不会腐烂的果核，来年长出开满白色花朵的树。到那时，你只需踮脚，就能触到我托春天捎给你的全部温柔。
而我仍在原地，把岁月一寸寸折成纸鹤，放进河流。它们不会漂远，它们只会逆流而上，在每一次潮涨潮落里，反复抵达你。于是世界再大，大不过一枚纸鹤的翼展；时间再长，长不过一句无声的“等我”。当第一缕晨光爬上窗棂，我会张开手，让那枚鲜红的印章在日光下显形——它是我全部的秘密，也是我全部的告白：
在时光深处，我听见你。
那声音像一条不肯老去的河，
绕过我所有嶙峋的骨骼，
最终，
在我心跳最柔软的地方，
落成一场永不落幕的春雨。
